Новые заветы. Самые известные люди России о своих мечтах, страхах и успехах. Коллектив авторов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ я, начиная писать колонку, не собирался писать ее всерьез.

      Но мы всегда делаем ровно обратное тому, что собирались сделать.

      Поэтому сейчас – смертельный номер. Сейчас серьезно.

      Или почти серьезно.

      Попытка исповеди на заданную тему.

      Да, у меня есть мечта. Настоящая. Большая. Взрослая мечта.

      Я мечтаю быть собой.

      То есть – писать тексты.

      Просто писать тексты-буквы-слова.

      И ничем другим не заниматься.

      Иметь много денег и писать.

      Или получать много денег за то, что просто пишешь. Не важно.

      И хорошо бы – в доме на море. Но и дом, и деньги – это опция.

      Главное – писать тексты.

      Вот это и значит для меня – быть собой.

      Пояснение.

      В моей жизни было детство. В этом детстве я писал стихи.

      Я не думал о заработках, о карьере, о семье. Я просто жил и писал стихи.

      Я ходил в поэтическую студию.

      Каждую пятницу я шел во Дворец Пионэров на улице Фадеева.

      Там в 17:00 собирались дети.

      И читали свои стихи друг другу.

      Но главное – руководительнице этой студии Ольге Ивановне Татариновой. Этому человеку я всегда был, есть и буду благодарен.

      Она любила того меня – именно того.

      Не будущее во мне она любила и ценила, но настоящее.

      Настоящее во всех смыслах.

      Она ценила того меня так, как не ценил я сам.

      Того, кого я, окончив школу и войдя в большой мир, спрятал где-то далеко.

      Или нет. Так слишком просто.

      Этого мальчика я бросил, как бросают собаку.

      Просто вывез куда-то, высадил из машины и уехал.

      А он смотрел, как я уезжаю. Почти не сопротивлялся.

      А я рос.

      Бросил писать.

      Получил образование.

      Знакомился с людьми.

      Становился филологом, потом – театральным режиссером.

      Зарабатывал.

      Снова знакомился с людьми.

      Жизненный капитал копил.

      А сейчас я хочу все вернуть взад.

      Я мечтаю все вернуть.

      Не поймите вульгарно.

      Не счастье детства, нет.

      Не Пицунду, где отдыхали мы с родителями.

      Не подмосковное Болшево.

      Себя.

      Кстати, о Болшеве. Оно снится. Часто.

      Дом творчества кинематографистов, куда возили меня родители на зимние каникулы.

      Там сейчас бог знает что… А тогда там было счастье.

      Там зимой были финские сани и катались с горы.

      И был запах свежих сладких булочек ближе к пяти – на чаепитие.

      Да, и Сам Чай – в стаканах с подстаканниками.

      Индийский – представлялось.

      И представлялась Индия. И кино по вечерам.

      И еще были лыжные походы.

СКАЧАТЬ