Отныне и вовек (сборник). Рэй Брэдбери

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ никто не заглядывает. Как вы умудряетесь держаться на плаву?

      – Пораскинь мозгами. – Калпеппер пососал трубку.

      – Да я пытаюсь, черт побери!

      – Ты ведь слышал про полевые лилии. Мы не трудимся, не прядем[6]. Как и ты. Тебя не тянет скитаться по свету, правда? Разве что в редких случаях, вот как теперь. В основном все путешествия совершаются у тебя меж двух ушей. Верно я говорю?

      – Как же я не догадался! – вскричал Кардифф, хватая блокнот. – Отшельники. Анахореты. Затворники. Каких десятки и сотни. Вы – писатели!

      – Верно мыслишь.

      – Занимаетесь сочинительством!

      – В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.

      – Все жители? Целый город?

      – За исключением горстки неграмотных лентяев.

      – В жизни о таком не слышал.

      – Теперь услышал.

      – Зальцбург – город музыкантов, композиторов, дирижеров. Женеву населяют банкиры, часовых дел мастера, неудачливые горнолыжники. Нантакет – по крайней мере, в прежние времена – это флотилия, матросы, вдовы китобоев[7]. Но здесь-то, здесь!

      Вскочив с кресла, Кардифф, словно безумец, вперился во мрак ночного города.

      – Не жди услышать треск пишущих машинок, – предупредил Калпеппер. – У нас тишина.

      «Карандаш, авторучка, записная книжка, лист бумаги, – подумал Кардифф. – Шепоты грифеля и чернил. Неслышные, как лето, мысли в неслышный, как лето, полдень».

      – Писатели, – пробормотал Кардифф себе под нос, – без нужды не скитаются по свету. А рукопись не выдаст, какого ты роду-племени, какого пола, какого роста. Хоть лилипут, хоть великан. Писатели! Черт меня раздери!

      – Не чертыхайся.

      Кардифф обернулся к своему собеседнику:

      – Уж не хотите ли сказать, что все они печатаются?

      – Большинство.

      – Назовите какие-нибудь имена – может, я знаю?

      – Ты не знаешь, а я не скажу.

      – Заповедник талантов, – выдохнул Кардифф. – Но что их всех сюда привело?

      – Гены, хромосомы, склонности. Разве тебе не известно о литераторских поселках? Вот и у нас такой, только размерами побольше. Мы – единомышленники. Родственные души. Никто никого не зажимает. Кстати, алкоголиков у нас не встретишь, попоек и оргий не бывает.

      – Иначе говоря, Скотту Фитцджеральду сюда путь заказан?

      – Близко не подпустим.

      – С тоски повеситься можно.

      – Только если лишиться карандаша и бумаги.

      – А вы тоже пишете?

      – В меру своих скромных возможностей.

      – Поэт, не иначе!

      – Зачем так громко? Еще услышат.

      – Вы – поэт, – повторил Кардифф шепотом.

      – Мой конек – хайку. В полночь нацепляю очки, берусь за перо. Правда, слоги не укладываются в размер.

      – Ну-ка, ну-ка?

      Калпеппер СКАЧАТЬ