Пять лучших романов (сборник). Уильям Сомерсет Моэм

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ завершал работу), но со сжигавшей его страстью, утрачивал к ней всякий интерес. Никогда не был он удовлетворен тем, что сделал; вышедшее из-под его кисти всегда казалось ему бледным и незначительным в сравнении с тем, что денно и нощно виделось его духовному взору.

      – Почему вы не выставляете своих картин? – спросил я. – Неужто вам не хочется узнать, что думают о них люди?

      – Я не любопытен.

      Неописуемое презрение вложил он в эти слова.

      – Разве вы не мечтаете о славе? Вряд ли хоть один художник остался к ней равнодушен.

      – Ребячество! Как можно заботиться о мнении толпы, если в грош не ставишь мнение одного человека.

      Я рассмеялся:

      – Не все способны так рассуждать!

      – Кто делает славу? Критики, писатели, биржевые маклеры, женщины.

      – А должно быть, приятно сознавать, что люди, которых ты и в глаза не видел, волнуются и трепещут, глядя на создание твоих рук! Власть – кто ее не любит? А есть ли власть прельстительнее той, что заставляет сердца людей биться в страхе или сострадании?

      – Мелодрама.

      – Но ведь и вам не все равно, пишете вы хорошо или плохо?

      – Все равно. Мне важно только писать то, что я вижу.

      – А я, например, сомневаюсь, мог ли бы я работать на необитаемом острове в уверенности, что никто, кроме меня, не увидит того, что я сделал.

      Стрикленд долго молчал, но в глазах его светился странный огонек, словно они видели нечто, преисполнявшее восторгом его душу.

      – Я иногда вижу остров, затерянный в бескрайнем морском просторе; там бы я мог мирно жить в укромной долине, среди неведомых мне деревьев. И там, мне думается, я бы нашел все, что ищу.

      Он говорил не совсем так. Прилагательные подменял жестами и запинался. Я своими словами передал то, что он, как мне казалось, хотел выразить.

      – Оглядываясь на эти последние годы, вы полагаете, что игра стоила свеч?

      Он взглянул на меня, не понимая, что я имею в виду. Я пояснил:

      – Вы оставили уютный дом и жизнь такую, какую принято считать счастливой. Вы были состоятельным человеком, а здесь, в Париже, вам пришлось очень круто. Если бы жизнь можно было повернуть вспять, сделали бы вы то же самое?

      – Конечно.

      – А знаете, что вы даже не спросили меня о своей жене и детях? Неужели вы никогда о них не думаете?

      – Нет.

      – Честное слово, я бы предпочел, чтобы вы отвечали мне не так односложно. Но иногда-то ведь вы чувствуете угрызения совести за горе, которое причинили им?

      Стрикленд широко улыбнулся и покачал головой.

      – Мне кажется, что временами вы все же должны вспоминать о прошлом. Не о том, что было семь или восемь лет назад, а о далеком прошлом, когда вы впервые встретились с вашей женой, полюбили СКАЧАТЬ