Статьи. В. Г. Белинский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ и ты не оставлен моей милостью…

      Какая жестокая ирония, какой ужасный сарказм! и мертвый содрогнулся бы от него во гробе! А между тем в согласии на милость жене, покровительстве детям и братьям осужденного проблескивает луч благородства и величия царственной натуры и как бы невольное признание достоинства человека, который обречен судьбою безвременной и насильственной смерти! Какая страшная трагедия! сама судьба, в лице Грозного, присутствует пред нами и управляет ее ходом!.. И едва ли во всей истории человечества можно найти другой характер, который мог бы с большим правом представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!..

      На площади собирается народ; гудит-воет заунывный колокол; по высокому лобному месту весело похаживает палач, руки голые потираючи:

      Удалова бойца дожидается;

      А лихой боец, молодой купец, —

      Со родными братьями прощается.

      Он велит им поклониться от него Алене Дмитревне да заказать ей меньше печалиться, а детушкам про него не велит сказывать…

      И казнили Степана Калашникова

      Смертью лютою, позорною;

      И головушка бесталанная

      В крови на плаху покатилася.

      Схоронили его за Москвой-рекой,

      На чистом поле, промеж трех дорог:

      Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,

      И бугор земли сырой тут насыпали,

      И кленовый крест тут поставили.

      И гуляют-шумят ветры буйные

      Над его безыменной могилою.

      И вот занавес опустился, трагедия кончилась, колоссальные образы ее героев исчезли из глаз наших, прошедшее стало опять прошедшим -

      И что ж осталось

      От сильных, гордых сих мужей,

      Столь полных волею страстей?

      Что? – могила, мрачное жилище тления и смерти; но над этою могилою веет жизнь, царит воспоминание, немою речью говорит предание:

      И проходят мимо люди добрые:

      Пройдет стар человек – перекрестится,

      Пройдет молодец – приосанится,

      Пройдет девица – пригорюнится,

      А пройдут гусляры – споют песенку.

      Какие роскошные дани, какие богатые жертвы приносятся этой могиле живыми! И она стоит их, ибо не живые в ней, мертвой, – но она, мертвая, рождает жизнь в живых: заставляет их и креститься, и приосаниваться, и пригорюниваться, и петь песни!.. Вас огорчает, заставляет страдать горестная и страшная участь благородного Калашникова; вы жалеете даже и о преступном опричнике: – понятное, человеческое чувство! Но без этой трагической развязки, которая так печалит ваше сердце, не было бы и этой могилы, столь красноречивой, столь живой, столь полной глубокого значения, и не было бы великого подвига, который так возвысил вашу душу, и не было бы чудной песни поэта, которая так очаровала вас… И потому да переменится печаль ваша на радость, и да будет эта радость светлым торжеством победы бессмертного над смертным, общего над частным! Благословим непреложные законы бытия и миродержавных судеб и повторим за поэтом музыкальный СКАЧАТЬ