Девять писем об отце. Елена Сазыкина

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ не стал. Несколько секунд он простоял в той же позе – то ли задумавшись о чем-то, то ли ожидая еще чего-то от закрытой двери. Но ничего не последовало. Видимо, голос принадлежал очень любопытной женщине, которая только сейчас поняла, что про цвет волос гость говорил с соседями, а не с ней. И, сконфузившись, она решила не продолжать беседу.

      – Вы еще здесь? – на всякий случай спросил Александр, но ему не ответили.

      Спустившись на улицу и оказавшись на бледном свету осеннего дня, он еще немного постоял, пытаясь отделаться от наваждения чужой жизни, темноты лестничной площадки и безликого образа двух пугливых соседок – ее обитательниц. Надо было идти обратно, но он все медлил. Он достал из нагрудного кармана куртки старый конверт, на котором выцветшими чернилами было написано: «Валентине», далее шла фамилия, а в поле отправителя – «От Исая Шейниса». Письмо было отправлено в декабре 1953 года из Калуги в Москву. Поверх адреса безразличным почерком почтового служащего было выведено: «Вернуть отправителю». Письмо возвратилось в Калугу в феврале 1954 года, так и не отыскав адресата. Наверное, была ошибка в том московском адресе, что Валя оставила Исаю перед отъездом. Александр вынул из конверта пожелтевшее письмо и еще раз перечитал его:

      «Здравствуй, Валя.

      Мы не все сказали друг другу тогда, в парке, и почти ничего – на прощание. Наверное, я не смог выразить то, что рвалось из сердца, и теперь жалею об этом, но время ушло.

      Если мы еще когда-нибудь встретимся, я непременно спою тебе одну песню. А пока посылаю тебе стихи (звук гитары и голос не пошлешь, к сожалению). Надеюсь, они тебе понравятся и напомнят о том единственном Цветущем Мае.

      Твой Исай».

      Далее шли слова его первой песни.

      «Да, как своенравна судьба… По ее странной прихоти адресат не получил этого письма, и кто знает, как бы сложилась жизнь, если бы получил. Может, и меня бы на свете не было», – подумал Александр, заботливо складывая ветхие листы и убирая их обратно в конверт.

      Затем он достал старую фотографию и с минуту внимательно вглядывался в черно-белые черты шестнадцатилетней девушки с длинными волосами, ниспадавшими ей на плечи. Да, действительно, по чертам лица можно понять, какой у человека цвет волос. Он перевернул фотографию и прочел давно известную ему надпись: «Исе на память от Вали». Под этими словами отцовским, но еще по-юношески аккуратным почерком было записано стихотворение Лермонтова:

      Нет, не тебя так пылко я люблю,

      Не для меня красы твоей блистанье:

      Люблю в тебе я прошлое страданье

      И молодость погибшую мою.

      Когда порой я на тебя смотрю,

      В твои глаза вникая долгим взором:

      Таинственным я занят разговором,

      Но не с тобой я сердцем говорю.

      Я говорю с подругой юных дней,

      В твоих чертах ищу черты другие,

      В устах СКАЧАТЬ