Девять писем об отце. Елена Сазыкина

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ учителем, и он ждал, когда закончится заседание.

      Он догнал учителя в конце коридора, когда тот уже собирался выходить из школы.

      – Булат Шалвович, простите, я могу узнать у вас одну вещь?

      – Разумеется.

      Исай подождал, пока тот закуривал папиросу.

      – Ты спрашивай – спрашивай, – подбодрил его учитель, выпуская белый дым в черное осеннее небо.

      – Я хотел узнать… Как вы пишете стихи? Что при этом самое главное? Я, конечно, понимаю – все важно. И все-таки? За что-то ведь надо зацепиться, что-то приходит первым. Что это? Смысл? Рифма? Целая строфа? Что? Может быть, музыка?

      Булат Шалвович с интересом поглядел на Исая. Ему, казалось, были приятны вопросы, заданные подростком.

      – Тебя как зовут? – спросил он.

      – Исай Шейнис.

      – Знаешь, Исай, я думаю, никто не ответит тебе на этот вопрос. Я сам, например, всегда хотел… и до сих пор хочу… поговорить с Александром Сергеевичем… Эдак знаешь, запанибрата: усесться с ним на кухне за чашечкой чаю… или не чаю… и спросить его: «Старина, как это тебе так удается?». И чтобы он мне, понимаешь… только мне, как лучшему другу… объяснил, как рождаются шедевры. Чтобы передал мне свою формулу. А я бы потом в нее подставлял слова, как цифры в уравнение, и получал бы на выходе шедевр. Заманчиво, правда?

      – Да, заманчиво, – согласился Исай. – Я вот пытаюсь найти хоть что-то, нащупать нить какую-нибудь, и не могу, все ускользает…

      – А ты, главное, не унывай, продолжай пытаться, и все получится. Вот ответь мне, пожалуйста, на один вопрос: как ты сам чувствуешь – тебе есть, что сказать людям? Только честно.

      Исай задумался.

      – Я не уверен. Точнее, я бы хотел, чтобы было, а на самом деле я не уверен.

      – Вот именно. А ведь это самое главное – иметь, что сказать. Потому что если нечего сказать, то незачем и голос надрывать, и время тратить. Особенно сейчас, когда стране нужны рабочие руки.

      – Булат Шалвович, вы понимаете, я чувствую, что есть что-то такое, что я хочу и не могу найти в чужих стихах. Вроде, там все уже сказано, да не все…

      – Ну, например, что ты не смог найти?

      – Про сирень, – почему-то сказал Исай, и тут же смутился от того, как глупо и мелко это прозвучало. Он поспешил пояснить: – Про первую и последнюю встречу, когда вокруг май, и цветет сирень. Про то, что эта встреча никогда не повторится, но именно поэтому и останется навсегда.

      – Да ты смотри-ка! – воскликнул Булат Шалвович, – ведь это уже поэзия! Белый стих. Ты его, Исай, запомни, а домой придешь – запиши. Вот тебе и первый шедевр.

      – Вы смеетесь.

      – Да что ты! – учитель положил Исаю руку на плечо. – Мне, дружок, не до смеха, я ведь и сам мучаюсь. Серьезно. Давно и тщетно ищу себя. Вот ты говоришь, что стихов про сирень не нашел у великих. Так это же и хорошо: значит, нить нащупана, бери СКАЧАТЬ