Между вещью и пылью. Андрей Драгунов

Чтение книги онлайн.

      Последние несколько лет, выходя из дома,

      ключ оставляю, чтоб ничего не случилось,

      в почтовом ящике. Чтоб, ежели что – знакомым

      попасть в квартиру, в которую дверь закрылась.

      Хотя, и это, конечно, увы, не выход

      из положения – лучше бы просто кто-то

      был всегда рядом – я про такое слышал,

      и для кого-то это совсем не работа.

      В последнее время – страшно звучит, как будто

      бы на прощанье, и ничего не стоит

      смазать картину, что пялится ежеминутно

      через закрытую дверь, точно тьма Господня…

      До сих пор, заходя в кафе, вспоминаю город,

      где мы расстались, в таком же кафе, как это,

      где я сейчас. Был мир пополам распорот,

      как серпом по горлу. В пепельнице сигарета

      догорает быстрей, чем можно себе представить

      или помыслить даже… В сухом остатке

      уже не мысли о той, что тогда оставил,

      а только слова по факту последней схватки.

      Я сижу на стуле – мне некуда больше ехать

      или скакать галопом в бескрайнем поле —

      один на один с докуренной сигаретой

      помышляю только – возможно – о лучшей доле.

      Зачерпнёшь воды руками, чтобы напиться —

      остаётся лишь ил в ладонях, песок на пальцах…

      Стоило жить так долго, чтоб убедиться

      в том, что куда ни странствуй – одни скитальцы?

      Т. е. не те, кого приглашают в гости —

      чаю попить, в карты сыграть партейку.

      И если выйдет свидание – точно спросят:

      «Как не остаться голодным на три копейки?»

      Т. е. буквально – как жить без икры на завтрак,

      без мармелада к чаю, без свежих булок,

      что приготовил повар, и если правда —

      без привезённых вечером, дынь от турок.

      Время, увы, не всё приправляет с тыла.

      Правда куда проворней воды из крана,

      что вытекает струйкой, но вечно – мимо,

      и исчезает быстро, как тень с экрана.

      Окаменевшее время в фонтане зимой —

      что может быть лучше? Вода не успела оттаять

      в последнюю оттепель, став навсегда неживой,

      т. е. бессмертной, как некогда слово, как память,

      что потеряли значение, став не у дел —

      то ли погода такая, а то ли везенье.

      Голубь замёрзшую воду клюёт, как хотел,

      не обращая внимание на потепленье.

      Мы прожили с тобою целый год.

      Он СКАЧАТЬ