Письмовник. Михаил Шишкин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ скрипит, что перебираемся на пол.

      Застонала подо мной, прогнулась мостиком.

      Лежим, и сквозняк – приятно по потным ногам.

      У тебя на спине нежный пушок и узоры от жестких рубцов китайской циновки. Вожу пальцем по твоим острым позвонкам.

      Беру ручку на столе, начинаю соединять чернильной линией твои родинки на спине. Тебе щекотно. Потом выкручиваешься у зеркала, смотришь через плечо, что получилось. Я хочу смыть, а ты говоришь:

      – Оставь!

      – Так и будешь ходить?

      – Да.

      Забросила ноги на стенку и вдруг побежала мелкими шажками по обоям, выгнулась, уперлась локтями в циновку, замерла вверх ногами. Не удержался, захотелось поцеловать тебя там – сразу сложилась, рухнула.

      Я ухожу, а ты вышла проводить меня к двери – в одной маечке, под ней ничего нет, застеснялась и тянешь спереди вниз рукой за край.

      В последнюю нашу ночь проснулся и слушал, как ты сопишь.

      Ты привыкла спать «куколкой», закутала голову в одеяло и оставила только лунку для дыхания. Лежу и смотрю в эту лунку. А ты смешная такая – заснула с шоколадной конфетой за щекой. И у тебя изо рта шоколадная струйка.

      Лежу и сторожу твое дыхание.

      Прислушиваюсь к твоему ритму. И пытаюсь дышать с тобой вместе. Вдох-выдох, вдох-выдох. Вдох-выдох.

      Медленно-медленно. Вот так.

      Вдох.

      Выдох.

      Ты знаешь, мне никогда раньше не было так хорошо и уютно, как в ту минуту. Смотрел на тебя, такую красивую, такую безмятежную, сонную, трогал волосы, выбившиеся из твоего одеяльного кокона, и так захотелось защитить тебя от этой ночи, от каких-то пьяных ночных криков за окном, от всего мира.

      Сашенька моя! Спи! Спи спокойно! Я здесь, дышу вместе с тобой.

      Вдох.

      Выдох.

      Вдох.

      Выдох.

      Вдох.

      Выдох.

      ♥

      Заглянула в почтовый ящик – от тебя опять ничего.

      Надо готовиться к семинару завтра, а в голове пусто. Наплевать. Сварю кофе, залезу с ногами в кресло и буду сейчас говорить с тобой. Слушай.

      Помнишь, было так здорово рассказывать друг другу что-нибудь про детство. Я ведь тебе про себя так много еще не рассказала.

      А теперь грызу ручку и не знаю, с чего начать.

      Знаешь, почему меня так назвали?

      Я в детстве обожала всякие красивые коробочки, шкатулки в нижних ящиках нашего серванта, подолгу разбирала хранившиеся там у мамы браслеты, брошки, игральные карты, открытки – все на свете. И вот в одной коробке я нашла детские сандалики – крохотные, ссохшиеся, кукольные.

      Оказалось, что у меня был старший брат. В три года он заболел, его отвезли в больницу. О нем говорили страшное слово – залечили.

      Родители сразу решили родить еще ребенка. Взамен.

      Родилась девочка. Я.

      Мама не смогла принять ребенка, не стала кормить, не хотела меня видеть. Мне все это потом рассказывали.

      Меня СКАЧАТЬ