Письмовник. Михаил Шишкин

Чтение книги онлайн.

      ♠

      Сашка, родная!

      Я хорохорюсь, а на самом деле без тебя, без твоих писем я бы давно уже если не сдох, то перестал быть самим собой – не знаю, что хуже.

      Я тебе писал про нашего мучителя, которого прозвал Коммодом, и кличка эта к нему прицепилась – как ты догадываешься, вовсе без связи с сыном Марка Аврелия. Сегодня он особенно постарался объяснить мне, что есть жизнь. Не хочу тебе про это писать. Хочется забыться, подумать о чем-то нездешнем, о том же Марке Аврелии.

      Не понимаю, какая может быть связь между Марком Аврелием, который умер миллион лет назад и о котором все знают, и мной, который тут сидит в казенных колючих подштанниках и о котором никто не знает.

      А с другой стороны, вот он написал: ни один человек не счастлив, пока он не считает себя счастливым.

      Вот это нас, наверно, с ним и объединяет – два счастливых человека. И какая разница, что он когда-то умер, а я еще здесь. По сравнению с нашим счастьем смерть кажется пустяком. Он перешагнул ко мне через нее, как через порог.

      Это ощущение счастья идет оттого, что понимаю: все это кругом – ненастоящее. А настоящее – это как я тогда оказался у тебя впервые и зашел помыть руки в ванную, а там увидел твою губку и так остро почувствовал, что она касалась твоей груди.

      Сашенька моя! Вот мы были вместе, а я ведь это по-настоящему стал понимать только здесь.

      А сейчас вспоминаю и удивляюсь, что я всего этого тогда не ценил.

      Помнишь, у вас на даче выбило пробки, ты мне светила свечкой, а я стоял на стуле и ковырялся с жучком. Взглянул на тебя, а ты такая была необыкновенная в полумраке, и свет от пламени переливался по твоему лицу! И в глазах отражался огонек свечи.

      Или вот, мы идем по нашему парку, а ты сбегаешь все время с асфальтовой дорожки, рвешь пучки травы и приносишь мне показать то одну метелку, то другую:

      – А это что? А это как называется?

      Идешь с перепачканными землей каблуками.

      У тебя бедный палец на ноге синий-синий – в трамвае кто-то отдавил, а ты в босоножках.

      И озеро вижу.

      Вода загустела, заросла ряской, облаками.

      Ты подошла к самой кромке, вступила, подобрав юбку, в воду по щиколотки – попробовать. Крикнула:

      – Холодная!

      Вытянула ногу и поводила по поверхности, словно разглаживая складки.

      Все вижу, будто это не тогда было, а прямо сейчас происходит.

      Разделась, завязала волосы, чтобы не рассыпались, входишь в воду, несколько раз проверяя узел на СКАЧАТЬ