Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества. Владимир Соловьев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ добавил обоим аргументы, укрепил их позиции. Домыслил за них мотивировки, объяснил их поведение. Два моих литературных детища – Саша и Ося. Но ведь были же, черт возьми, на самом деле два таких человека, не приснились же они мне в моем сне о Ленин граде!

      Один из них до сих пор живет в этом городе, а другого мотает по белу свету…

      Глава 13. ТРИ ПОЭТА

      I

      Позвольте, Клепикова Лена,

      пред Вами преклонить колена.

      Позвольте преклонить их снова

      пред Вами, Соловьев и Вова.

      Моя хмельная голова

      вам хочет ртом сказать слова:

      II

      Февраль довольно скверный месяц.

      Жестокость у него в лице.

      Но тем приятнее заметить:

       вы родились в его конце.

      За это на февраль мы, в общем,

      глядим с приятностью, не ропщем.

      III

      На свет явившись с интервалом

      в пять дней, Венеру веселя,

      тот интервал под покрывалом

      вы сократили до нуля.

      Покуда дети о глаголе,

      вы думали о браке в школе.

ИБ

      Я не помню, о чем думал в школе: о глаголе – менее всего. Мы были политическими детьми – какой там глагол, когда вокруг черт-те знает что происходило. Посадили врачей и объявили извергами рода человеческого, а спустя несколько месяцев выпустили, умер Сталин, вознесенный на небо, а потом низринутый оттуда Хрущевым и выкинутый вон из Мавзолея.

      События школьной нашей жизни накладывались одно на другое, мы не думали ни о глаголе, ни о браке, мы думали и думаем до сих пор, хотя понимаем всю бессмыслицу нашего думания, о политике – и только о ней, увы…

      Надо вспомнить какой-нибудь из наших с Леной совместных дней рождения – мы и в самом деле, не сговариваясь, явились на свет Божий с разницей в пять дней: Лена в Костроме, я в Ташкенте. Как Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, Петр и Феврония одновременно умерли, так мы одновременно родились, что, возможно, также является отметиной судьбы, знаком нашей любви, Богом предусмотренной.

      День рождения мы обычно устраивали между 20 и 25 февраля, чтобы званый день пришелся на субботу, и число поэтому каждый год менялось – его и в самом деле не было в календаре ни у друзей, ни у нас самих:

      IV

      Куда те дни девались ныне

      никто не ведает – тире —

      у вас самих их нет в помине

      и у друзей в календаре.

      Все, что для Лены и Володи

      приятно – не вредит природе.

      V

      Они, конечно, нас моложе

      и даже, может быть, глупей.

      А вообще они похожи

      на двух смышленых голубей,

      что Ястреба позвали в гости,

      и Ястреб позабыл о злости.

      VI

      К телам жестокое и душам,

      но благосклонное к словам,

      да будет Время главным кушем,

      достанется который вам.

      И пусть текут Господни лета

      под наше «многая СКАЧАТЬ