К музыке. Ираклий Андроников

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ рассказами редколлегия могла только в моем исполнении, поскольку я их не пишу, а передаю на память и каждый раз несколько по-другому. Решили позвать меня на заседание редакционной коллегии. И я несколько часов исполнял перед нею мой тогдашний репертуар. Смеялись. Потом Александров спросил:

      – До того, как вы вышли впервые на эстраду со своими рассказами, вы когда-нибудь выступали публично?

      Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у меня радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, стыдясь, я стал рассказывать эту историю. Никто не улыбнулся. Да и нечему было.

      – История грустная, – сказал Александров. – Простите, что вызвал вас на это воспоминание.

      Это было зимою 1940/41 года.

      Наступила весна. Вышел журнал. И я с величайшим удивлением узнал из долгожданной статьи, что лучший из рассказов Андроникова – о том, как он провалился.

      Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья.

      Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто ходил на мои концерты. И вот несколько дней спустя в Коммунистической аудитории МГУ мне подали на эстраду записку:

      «Расскажите, как вы в первый раз выступали с эстрады».

      Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с места спросил:

      – Что вы убрали в карман? Что там написано?

      Я сказал:

      – Меня просят исполнить рассказ, а у меня нет такого.

      – Какой рассказ?

      – О том, как я первый раз выступал на эстраде.

      – Простите, такой рассказ есть: Александров пишет о нем.

      И вдруг весь зал начал требовать:

      – Пер-

      вый-

      раз-

      на-

      эст-

      ра-

      де!

      Что было делать! Оставалось либо уйти, либо исполнить требование. Но как? Оправдываться? Вызывать жалость? Стыдиться? Сетовать на судьбу? Нет, я решил рассказать эту историю весело, взглянув на нее другими глазами.

      И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: «Основные качества моего характера с самого детства – застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось…».

      Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал я так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с небольшими отклонениями все тридцать лет. И все же после концерта оставалась горечь в душе. Успокоился я только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ленинграде с эстрады того самого Большого белоколонного зала, на которой я тогда провалился. И слушала меня ленинградская публика, в том числе постаревшие оркестранты, которые в тот злополучный вечер играли Танеева…

      Недавно впервые попробовал записать эту историю – посмотреть, как она выглядит на бумаге.

СКАЧАТЬ