Я – нахал! Очерки, статьи, избранные стихотворения. Владимир Маяковский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ до Чехова, это – оранжерея при роскошном особняке «дворянина».

      Тургенев ли, все, кроме роз, бравший руками в перчатках, Толстой ли, зажавши нос, ушедший в народ, – все за слово брались только как за средство перетащить за ограду особняка зрелище новых пейзажей, забавляющую интригу или развлекающую филантропов идею.

      Чуть ли не на протяжении ста лет писатели, связанные одинаковою жизнью, говорили одинаковым словом. Понятие о красоте остановилось в росте, оторвалось от жизни и объявило себя вечным и бессмертным.

      И вот слово – потертая фотография богатой и тихой усадьбы.

      Знает обязательные правила приличия и хорошего тона, течет рассудительно и плавно, как дормез.

      А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый и крикливый базар. В спокойную жизнь усадеб ворвалась разноголосая чеховская толпа адвокатов, акцизных, приказчиков, дам с собачками.

      Коммивояжеры – хозяева жизни.

      Старая красота затрещала, как корсет на десятипудовой поповне.

      Под стук топоров по вишневым садам распродали с аукциона вместе с гобеленами, с красной мебелью в стиле полуторы дюжин людовиков и гардероб изношенных слов.

      Сколько их!

      «Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» болтались, истрепанные, на вешалках. Кто же решится опять напялить на себя эти кринолины вымирающих бабушек?

      И вот Чехов внес в литературу грубые имена грубых вещей, дав возможность словесному выражению жизни «торгующей России».

      Чехов – автор разночинцев.

      Первый, потребовавший для каждого шага жизни свое словесное выражение.

      Безвозвратно осмеял «аккорды», «серебристые дали» поэтов, высасывающих искусство из пальца.

      Как грек тело перед гибелью Эллады, лелеял слова вежливый Тургенев.

      «Как хороши, как свежи были розы».

      Но, боже, уже не вызовешь любовь магической фразой!

      – Отчего не любит? Отчего?

      Насмешлив спокойный голос Антона Павловича:

      «– А вы его судаком по-польски кормили? А, не кормили! Надо кормить. Вот и ушел!»

      Эстет разночинцев.

      Позвольте, но ведь это позорно.

      Быть эстетом белых девушек, мечтающих у изгороди в косых лучах заходящего солнца, быть эстетом юношей, у которых душа рвется «на бой, на бой, в борьбу со тьмой», это так, но, помилуйте, ведь эстет лабазников – это довольно некрасиво.

      Все равно.

      Чехов первый понял, что писатель только выгибает искусную вазу, а влито в нее вино или помои – безразлично.

      Идей, сюжетов – нет.

      Каждый безымянный факт можно опутать изумительной словесной сетью.

      После Чехова писатель не имеет права сказать: тем нет.

      «Запоминайте, – говорил Чехов, – только какое-нибудь поражающее слово, какое-нибудь меткое имя, а “сюжет” сам придет».

      Вот почему, если книга его рассказов СКАЧАТЬ