Ночь в Лиссабоне. Эрих Мария Ремарк

Чтение книги онлайн.

      – А я не верю, – сказал он.

      Я вздохнул. Выслушать какого-нибудь несчастного куда ни шло, но вести философские дискуссии? Нет, на это я сейчас не способен. Мной овладело беспокойство. Внизу, на реке, стоял корабль.

      Некоторое время мой сосед сидел так, словно заснул с открытыми глазами.

      Затем, когда гитарист вышел на террасу, он очнулся и сказал:

      – Меня зовут Шварц, по паспорту. Это не настоящее имя. Но я привык к нему, и на эту ночь его вполне достаточно. Вы долго были во Франции?

      – Пока можно было.

      – Вас интернировали?

      – Как и других. Когда началась война.

      Человек кивнул.

      – Нас тоже. Я был счастлив, – быстро сказал он вдруг, понизив голос. – Я был очень счастлив, – повторил он, глядя в сторону. – И никогда не думал, что можно быть таким счастливым.

      Что-то меня поразило в его словах. Они не вязались с его обликом – с первого взгляда человек производил впечатление ординарного, застенчивого.

      – Когда? – спросил я. – Может быть, в лагере?

      – В последнее лето.

      – В 1939 году? Во Франции?

      – Да. В лето перед войной. До сих пор не понимаю, как все это случилось. Мне обязательно нужно кому-нибудь рассказать все. Здесь я никого не знаю. Все повторится еще раз, пока я буду говорить. И может быть, я пойму. И может быть, оно останется. Мне нужно хотя бы еще раз…

      Он замолчал.

      – Вы меня понимаете? – спросил он через минуту.

      – Да, – ответил я и осторожно добавил: – Это нетрудно понять, господин Шварц.

      – Нет! Этого нельзя понять! – страстно, с жаром сказал он. – Она лежит там, внизу, в комнате с наглухо закрытыми окнами, в отвратительном дощатом гробу, мертвая! Ее нет больше! Кто может это понять? Никто! Ни вы, ни я. И никто! И если кто скажет, что понимает, – тот покривит душой!

      Я молчал, выжидая. Мне уже не раз приходилось вот так сидеть и слушать. Когда у тебя нет родины, потери особенно тяжелы. Нигде не находишь опоры, а чужбина кажется особенно чужой. Я пережил это в Швейцарии, когда получил известие, что мои мать и отец сожжены в концентрационном лагере в Германии. Мне долго представлялись глаза матери в огне крематория. Они преследуют меня и сейчас.

      – Я думаю, вы знаете, что такое эмигрантский колер,[4] – сказал Шварц спокойнее.

      Кельнер принес блюдо креветок. Я почувствовал острый голод и вспомнил, что с полудня ничего не ел. Я нерешительно взглянул на Шварца.

      – Ешьте, ешьте, – сказал он. – Я подожду.

      Он заказал вино и сигареты. Я быстро принялся за еду. Креветки были свежие и острые.

      – Мне неудобно перед вами, – сказал я, – но я очень проголодался.

      Поглощая креветки, я рассматривал Шварца. Он сидел спокойно, без нетерпения и раздражения, и смотрел на город, театрально раскинувшийся внизу.

      Я почувствовал СКАЧАТЬ