Нескончаемый дар. Владимир Алейников
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Нескончаемый дар - Владимир Алейников страница 7

СКАЧАТЬ следует бить, конечно – профессионально, разбиваемой – методично, раз за разом, целенаправленно, покуда я и вовсе не перестал читать стихи на людях, и всё реже, реже стал выбираться из дому, даже к знакомым, даже к друзьям, особенно вечерами, – головы моей, разбиваемой, добиваемой, убиваемой, но, однако же, уцелевшей, только боль – до сих пор при мне.

      А тогда боль бывала просто невыносимой.

      Я терял координацию. Бывало, падал прямо на улице. И никто меня не поднимал. Думали, небось, что пьяный. Поднимался – всегда сам. Восставал. Как умел. И шёл – дальше.

      Меня замучили бессонницы. Тот, кто знает, что это такое, – поймет меня без слов.

      Порою болело буквально всё – руки, ноги, глаза, суставы.

      Я – терпел. Надо было – работать.

      В итоге, после издательской очередной нервотрёпки, только я добрался домой, у меня отнялись ноги.

      Трое суток, в период жуткого, ни на что не похожего криза, измотавшего так основательно и настолько жестоко меня, что мерещился где-то поблизости ледяной холодок погибели, норовящий проникнуть в душу, я не мог подняться с постели.

      В литфондовской поликлинике, где я, как сотрудник издательства, да ещё и до этой поры, как член одного из профкомов литераторов многочисленных столичных, тогда состоял, врач, сверкнув на меня очками, за которыми сразу почуял я намётанный, цепкий взгляд, внимательно осмотрел меня, нахмурился, озадачился, – и, едва с моих слов узнав, где именно я работаю и тут же, без всякой наигранности, резко всплеснув руками, сказал мне жёстко и прямо:

      – Или – в гроб, или тут же, немедленно, уходите из этого, знайте, губительного для вас, издательства. Ну, выбирайте!

      И я ушёл из издательства, – ушёл, напоследок всё-таки высказав кое-кому, что я о них думаю.

      Месяца три после этого приходил помаленьку в себя.

      И дал себе твёрдый зарок – впредь никогда не идти на ненужную мне, государственную, для меня опасную, службу.

      Что, с Божьей помощью, – верю в это, – и осуществил.

      Но всё, о чём я рассказывал, произошло несколько позже.

      А сейчас…

      Рейн пришёл ко мне с просьбой – с огромной просьбой, с глубокой, личной просьбой – помочь ему выпустить книгу в этом издательстве.

      Знал – куда шёл.

      Знал – к кому шёл.

      И я помог ему.

      Я сделал для этого всё, что было в моих силах.

      Не стану сейчас рассказывать, чего мне это стоило.

      Зачем поражать воображение молодых моих современников, и слыхом не слыхивавших о подобных страстях, и представить нынче не способных, за неимением собственного, на своей шкуре, опыта, что такое было возможно, что такое было обычной реальностью, в ещё сравнительно недавние, советские, пусть и перестроечные, времена?

      Я шёл напропалую.

      Двигался целенаправленно, сознательно, СКАЧАТЬ