Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе. Сергей Гандлевский
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе - Сергей Гандлевский страница 12

СКАЧАТЬ предстает вполне композиционно стройным и прозрачным в смысловом отношении.

      Недоумение, повторюсь, могут вызвать лишь две уже помянутые выше строки: “череп счастья, тонкий, длинный, / вроде черепа борзой”.

      Я читал “Вечер на пустыре” многократно, не придавая значения этому единственному непонятному словосочетанию, пока для одного начинания мне не понадобилось основательно разобраться в этом стихотворении. Тогда я, наконец‐то, обратил должное внимание на собаку, промелькнувшую в самом финале, кое‐что заподозрил и вскоре извлек из интернета семейную фотографию 1905 года. И пазл внезапно сложился.

      2021

      Душераздирающее зрелище

      Владимир Набоков. С серого севера

      Стихи Набокова я узнал в начале 1980‐х годов, уже будучи поклонником его прозы. Они мне понравились, некоторые даже очень, вот это, например.

      С серого севера

      С серого севера

      вот пришли эти снимки.

      Жизнь успела не все

      погасить недоимки.

      Знакомое дерево

      вырастает из дымки.

      Вот на Лугу шоссе.

      Дом с колоннами. Оредежь.

      Отовсюду почти

      мне к себе до сих пор еще

      удалось бы пройти.

      Так, бывало, купальщикам

      на приморском песке

      приносится мальчиком

      кое‐что в кулачке.

      Все, от камушка этого

      с каймой фиолетовой

      до стеклышка матово —

      зеленоватого,

      он приносит торжественно.

      Вот это Батово.

      Вот это Рождествено.

Монтрё, 1967

      Из-за внутренней рифмы заголовок и первая строка стихотворения почти скороговорка; в придачу заглавие – анаграмма аббревиатуры “СССР”. Емкий эпитет “серый” включает в себя немало оттенков: и тусклый перламутр северного ландшафта, запечатленного на фотографиях, о которых идет речь, и любительское несовершенство этих блеклых снимков как указание на их возраст и лишний повод для ностальгии, и казарменную серость тоталитаризма, сомкнувшуюся над Россией. “Скучные страницы в праздничной истории человечества” – вот одна из характеристик, данная Набоковым советскому строю.

      Следующие строки, вопреки раскладу рифм, – уже во второй строфе. Видимо, потому что тональность внезапно меняется (резкая смена регистров вообще один из основных приемов этого стихотворения). Теперь – стилизация: слышится нечто вертинское, эмигрантский романс с намеренно бухгалтерским для пущей жестокости оборотом “погасить недоимки”. И вдруг – вновь другая интонация, сухая и бесстрастная: “Знакомое дерево вырастает из дымки”. Настоящее время глагола делает нас участниками созерцания; подключается работа воображения, и фотографии будто оживают, превращаются в любительскую киносъемку, чудится стрекот проектора.

      Новая строка начинается со слова “вот” – “Вот на Лугу шоссе…”, хотя в недавнем начале стихотворения “вот” уже было, и вообще СКАЧАТЬ