Исаак Дунаевский. Дмитрий Минченок

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ они живут на территории Великого княжества Литовского. Крайне серьезные люди.

      – Да как мы их узнаем? Все люди серьезные.

      – Этих очень просто: они танцевать не умеют.

* * *

      Теперь по поводу имен – «Как вы яхту назовете, так она и поплывет».

      Я ведь слукавил. Розалия Исааковна-то своего мальчика назвала, если произносить правильно, Ицхаком, а Исааком его стали называть русские. Полное же имя звучало так: Исаак-Бер бен Бецалель-Иосиф. В первый раз я это услышал в квартире Евгения Исааковича, Гени. Имя зачитывал сам Геня, сидя на огромной кровати красного дерева, на которой умерла его мать Зинаида Сергеевна. Он держал в руке бумажку, и рука дрожала. И голос. От торжества. Так всегда бывает от соприкосновения со временем. Прошлое притягивается к настоящему. Приятно почувствовать, что не всё исчезает, раскрывая свои руки для более крепкого, чем мы ожидаем, объятия.

* * *

      «Личное дело Исаака…» – торжественно произнес Геня, и глаза его блеснули.

      Он посмотрел, ожидая эффекта. Я издал эффектный звук.

      – Бер, – сказал он.

      – Брр, – отозвался я.

      У меня привычка повторять последние фразы. Бессознательная. Работа зеркальных нейронов.

      – Бер значит «медведь», бен – «сын», – добавил Геня. – Сын Бецалеля-Иосифа. Понимаешь?

      Он поднял указательный палец. Посмотрел в сторону, где, возможно, в этот момент могло находиться «мое понимание», но встретился с темным углом, который молчал.

      – Бецалель, – повторил я с восторгом.

      И улыбнулся. Перед моим внутренним взором промчались сотни тысяч сарацин. В белых тюрбанах, и у всех на лбу сверкал огненной змейкой знак: «Бецалель», что значит «в тени Бога».

      Почему сарацины? Потому что тоже семиты.

      – Евреи на лошадях не скачут. Они ездят на лимузинах. Это мне в детстве говорил сосед Рома-биндюжник.

      – Ну, ты фантазер.

      – Прошлое. Имеет свое право быть.

      И все же, как арабы и иудеи могут быть объединены одним термином?

      Может быть, разница между ними не столь велика?

      Я уходил в тот вечер от Гени, груженный полным именем его отца, как награбленным сокровищем. Никто до меня этого не знал. Никто не публиковал. Я представлял себя первым и слышал аплодисменты. И то и другое оказалось горьким заблуждением, но лишь наполовину. Горечь я люблю, поэтому заниматься Дунаевским я не бросил. Зато начал курить. Тот же табак, что и он. Про страшную ошибку, связанную с этим решением, расскажу после.

      Начни я курить «БT», возможно, все пошло бы иначе. Но я начал с «Герцеговины флор», полагая, что раз их курил Сталин, то мне откроется чуть больше секретов про человека, прославившего его эпоху. Грело то, что каждый раз доставая папиросу, я, глядя на свою руку, представлял волосатую ладонь византийского сатрапа, который возымел власть над гением.

      Надо было только успеть сдать рукопись. Сроки поджимали.

      Если честно, я всегда нарушаю сроки. Потому что нет причин не нарушать СКАЧАТЬ