Автобиография. Агата Кристи

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Так что, понимаете, – заключил папа, вкратце объяснив суть переписи населения, – я просто обязан сообщить возраст каждого. Что... э-э-э... мне написать о вас?

      – Что желаете, – сказала няня вежливо.

      – Да, но я... э-э-э... должен знать...

      – Пишите, как вам кажется лучше, сэр.

      Считая, что ей по крайней мере лет семьдесят пять, папа осторожно предположил:

      – Э-э-э, ну, например, пятьдесят девять? Что-то в этом роде?

      На морщинистом лице отразилось страдание.

      – Неужели я выгляжу такой старой, сэр? – спросила няня с неподдельной горечью.

      – Нет, что вы, но все-таки что мне сказать?

      Няня повторила свой ход.

      – То, что вы считаете правильным, сэр, – сказала она с достоинством.

      Смирившись, папа написал, что ей шестьдесят четыре года. И в наши дни случается встретиться с подобным явлением. Когда мой муж Макс работал с польскими и югославскими пилотами во время последней войны, он сталкивался с реакцией точь-в-точь как у няни.

      – Возраст?

      – Какой угодно – двадцать, тридцать, сорок – как вам будет угодно, – отвечали они, дружески разводя руками, – не имеет никакого значения.

      – Где родились?

      – Где хотите. Краков, Варшава, Белград, Загреб... Где хотите.

      Нельзя яснее выразить всю смехотворность этих фактических деталей.

      Совершенно так же ведут себя арабы.

      – Как поживает ваш отец?

      – Хорошо, но только он очень старый.

      – Сколько же ему лет?

      – О, очень много, девяносто или девяносто пять.

      При этом оказывается, что отцу, о котором идет речь, лет пятьдесят.

      Но так уж устроена жизнь. Когда вы молоды, вы молоды; когда обретаете зрелость, вы «в расцвете лет»; но когда расцвет сменяется увяданием, вы стары. А уж если стары, то возраст не имеет никакого значения.

* * *

      В пять лет на день рождения мне подарили собаку – это было самое оглушительное событие из всех, которые мне довелось пережить до тех пор; настолько невероятное счастье, что я в прямом смысле лишилась дара речи. Встречаясь с расхожим выражением «онеметь от восторга», я понимаю, что это простая констатация факта. Я действительно онемела – я не могла даже выдавить из себя «спасибо», не смела посмотреть на мою прекрасную собаку и отвернулась от нее. Я срочно нуждалась в одиночестве, чтобы осознать это несусветное чудо. (Такая реакция осталась характерной для меня на протяжении всей жизни – и почему надо быть такой глупой?) Кажется, насколько подсказывает память, я убежала в туалет – идеальное место, чтобы прийти в себя, где никто не сможет потревожить мои размышления. Туалеты в те времена были комфортабельными, чуть ли не жилыми помещениями. Я опустила крышку унитаза, сделанную из красного дерева, села на нее, уставилась невидящими глазами на висевшую напротив карту Торки и стала думать об обрушившемся на СКАЧАТЬ