Волчий паспорт. Евгений Евтушенко

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ прошедшего огонь и воду и медные трубы. У вас же в стихах и война, и страдания, и любовные трагедии…

      Находившиеся в комнате люди тоже смотрели на меня и улыбались.

      Мне казалось, что надо мной потешаются. Мои глаза медленно наливались слезами.

      Но Досталь, почувствовав это, обнял меня, усадил рядом и стал говорить мне о присланной тетради. Впоследствии мы подружились с ним. Он сам был небольшим поэтом, но любил поэзию и хотел видеть во мне то, что не смог осуществить сам. Вообще, в моей поэтической биографии мне помогли именно небольшие поэты. Они часто внимательнее, нежнее «больших». Но напечатать стихи мне все же не удавалось.

      Однако на моем столе всегда лежал «Мартин Иден» Джека Лондона, и его первые страницы были для меня вдохновением и помощью. Тогда самым главным в «Мартине Идене» для меня были первые страницы. Теперь – последние.

      Мама не хотела, чтобы я стал поэтом.

      Не потому, что она не разбиралась в поэзии, а потому, что твердо знала одно: поэт – это что-то неустроенное, неблагополучное, мятущееся, страдающее. Трагическими были судьбы почти всех русских поэтов: Пушкин и Лермонтов были убиты на дуэли, жизнь Блока, сжигавшего себя в угарных ночах, в сущности, была самоубийством, повесился Есенин, застрелился Маяковский. Мама не говорила мне, но, конечно, знала и о гибели многих поэтов в сталинских лагерях. Все это заставляло ее бояться моего будущего поэтического пути, заставляло рвать мои тетради со стихами и уговаривать меня заняться чем-нибудь, по ее выражению, более серьезным.

      Но самым серьезным мне казалось именно это.

      И я продолжал писать с упорством маленького сумасшедшего.

      …Я сражался в школе с ябедами, подхалимами, любимчиками.

      Я быстро снискал себе репутацию хулигана. После седьмого класса меня перевели в новую школу, куда учителя сбывали с рук нерадивых учеников со всей Москвы. В ней я проучился недолго, ибо я выделялся даже там своими мятежами.

      Я некоторое время пытался скрыть от мамы факт своего исключения из школы, зная, как это ее огорчит, но мне это не удалось. Мама в слезах настаивала, чтобы я шел к директору просить о снисхождении, сама хотела идти куда-то, но я был горд.

      Я поехал к отцу в Казахстан.

      Мне было пятнадцать лет.

      Я хотел стать самостоятельным человеком.

      Отец работал тогда начальником одной из геологоразведочных экспедиций.

      Он посмотрел на меня, исхудавшего, оборванного, и сказал: «Ну вот что… Если ты действительно хочешь стать самостоятельным человеком, никто не должен знать, что я твой отец».

      Я стал рабочим в геологоразведочной экспедиции.

      Я научился долбить землю киркой, выкалывать молотком из породы плоские, как ладонь, образцы, расщеплять бритвой на три части оставшуюся единственную спичку и разводить костер во время дождя.

      Я вернулся к маме загорелый и возмужавший.

      После того как она встретила меня на вокзале, мы ехали с ней в трамвае и сбивчиво СКАЧАТЬ