Смерть – дело одинокое. Рэй Брэдбери

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ знал, что стоит мне подойти к дверям, и пение прекратится.

      – Фанни, – говорил я обычно, – по-моему, здесь только что кто-то пел.

      – Неужели?

      – Что-то из «Баттерфляй».

      – Как странно. Интересно, кто бы это мог быть?

      Мы играли в эту игру годами, говорили о музыке, обсуждали симфонии, балеты и оперы, слушали музыку по радио, заводили старенький, растрескавшийся эдисоновский патефон и ставили пластинки, но никогда, ни разу за три тысячи дней Фанни не пела при мне.

      Однако сегодня все было иначе.

      Я поднялся на второй этаж, и пение прекратилось. Наверно, она задумалась, решая, что делать дальше. Может быть, выглянув в окно, увидела, как медленно я бреду по улице к дому. Может быть, угадала мои тайные мысли. Может быть, когда я звонил с другого конца города, мой голос (но это невозможно!) донес до нее печаль и шум дождя прошлой ночи. Но как бы то ни было, в цветущем, необъятном теле Фанни Флорианны всколыхнулась мощная интуиция, и Фанни вознамерилась удивить меня.

      Я стоял у ее дверей и прислушивался.

      Что-то заскрипело, словно большой корабль с трудом прокладывал себе путь по волнам. За дверью насторожилась чуткая совесть.

      Тихо зашипел патефон!

      Я постучал.

      – Фанни! – крикнул я. – Это Чокнутый!

      – Voilá![22]

      Она открыла дверь, и на меня, как раскаты грома, обрушилась музыка. Эта необыкновенная женщина сперва поставила тонко заточенную деревянную иголку на шипящую пластинку, придвинулась к двери и, схватившись за ручку, выжидала. Как только палочка дирижера метнулась вниз, она распахнула дверь во всю ширь. Из комнаты вырвалась музыка Пуччини, обволокла меня, повлекла за собой. Фанни Флорианна помогала ей.

      Звучала первая сторона пластинки «Флория Тоска». Фанни усадила меня на шаткий стул, взяла мою пятерню и сунула в нее стакан хорошего вина.

      – Я же не пью, Фанни.

      – Глупости. Ты посмотри на себя. Пей!

      Она вытанцовывала вокруг меня, как те диковинные гиппопотамы, что легче пушинок молочая порхали в «Фантазии»[23], и опустилась, как поразительно странная перина, на свое безответное кресло.

      К концу пластинки я залился слезами.

      – Ну, ну, – зашептала Фанни. – Ну, ну!

      – Я всегда плачу, когда слушаю Пуччини, Фанни.

      – Да, дорогой, но не так горько.

      – Это правда, не так горько.

      Я отпил половину второго стакана. Это был «Сент-Эмильон»[24] 1933 года из хорошего виноградника, его привез и оставил Фанни кто-то из ее богатых друзей. Они приезжали сюда через весь город, рассчитывая душевно поболтать, весело посмеяться, вспомнить лучшие для них времена, не думая о том, чей доход выше. Однажды вечером я увидел, как к ней поднимаются СКАЧАТЬ