Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни. Джулия Кэмерон

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ из того, что нравится мне, – и наоборот. Я пытаюсь написать что-то, что бы ему понравилось.

      – Возможно, вам придется выбирать – быть хорошим писателем или хорошей студенткой.

      – По крайней мере, так я буду себя уважать. Как думаете, что мне теперь делать? Порвать вот это и начать заново?

      – Честно? Именно так. Начните заново. Пишите, что думаете, и думайте, что пишете. Так и вы сами, и ваши работы будут вам по душе.

      Кэролайн отправилась переделывать.

      Интересно, думала я, почему «складный» текст звучит так чудовищно?

      Два часа спустя она позвонила снова.

      – Вот, послушайте, – сказала она уверенным и веселым голосом.

      И прочла мне живое, блестящее сочинение, с колкими выводами. Читая, она смеялась.

      – Может, преподавателю и не понравится, но на этот раз я писала, что думаю, – закончила Кэролайн.

      – Ну что, подняли ставки? – спросила я. – Теперь все это стало важным – вы показали, что вам не все равно, может, теперь и преподаватель проявит интерес.

      Я положила трубку и подумала: «Вот оно что. Многие “складные” тексты написаны так, будто их автору все равно».

      Они холодны, умственны, высчитаны, выверены. Вот почему я люблю читать бульварную прессу. Там полно отличных «плохих» текстов.

      У них есть нечто общее с чтивом Диккенса – они подсаживают на себя. Изощренные сюжеты, в которых на карту поставлено все, насыщают, как жирное мороженое. Все его красавицы «умопомрачительны». Злодеи «омерзительны». Жертвы «беспомощны» и «невинны». Убийства «кровавы».

      В бульварной прессе, в отличие от реальной жизни, ставки всегда высоки. Возлюбленных предают. Супругам наставляют рога. Предательство таится за каждым углом – как и верные псы, которые спасают утопающих из бурных вод потопа.

      У желтой прессы больше читателей, чем у «Нью-Йорк Таймс». В бульварных газетах пишут об экстрасенсах, о проверенных секретах хорошего секса, о близнецах, что встретились через пятьдесят лет. Люди видят ангелов, внутренний голос спасает их от верной смерти, а преданные коты возвращаются к хозяевам через тысячи миль.

      Я обычно покупаю их по пять штук за раз. Мне нравится читать пять разных версий основных заголовков недели. «Глоуб», «Нэшнл Инквайрер» – у кого более правдивая версия? Все дело в подробностях. Кровавый отпечаток чьей-то руки. Миниатюрная перчатка. Письмо, доставленное через семь лет после отправления. Желтая пресса любит сюрпризы – и мы тоже. «Складные» тексты отучили нас от сюрпризов.

      Кэролайн позвонила доложить, что ее преподаватель в конце концов сдался и одобрил ее прекрасную и дерзкую работу. Она ликовала.

      – А еще знаете что?

      – Что?

      Она только что написала короткий рассказ в жанре нуар – «просто так».

      – Писать «просто так» – веселее всего, да? – спросила я.

      – Ага, – ответила она. – Похоже на то.

      Вечер, СКАЧАТЬ