Про папу. Максим Цхай

Чтение книги онлайн.

      – Папа, может это… того… тебе уже не надо ходить на работу?

      Отец смотрит на меня глазами ребенка, у которого хотят отнять любимую игрушку.

      – Ты что! Да я там себя чувствую молодым, там без меня… да эти новые инженеры… вот еще, придумал!

      – А если ты опять упадешь?

      – Да с чего? Там ровный асфальт, от дверей до дверей на маршрутке…

      У отца очень приятная ладонь. Сухая, теплая и гладкая, как старая мебель. У него всегда были красивые руки, не как у меня, крестьянская пятишка. Только… что это? На моей ладони кровь.

      – Ну-ка покажи!

      – Да ерунда.

      Папа разодрал себе руку. И молчит. Он так хотел на радиорынок…

      – Папа, блин!

      – Не трогай шляпу, пойдем!

      Так и есть. Под шляпой обнаруживаю здоровую ссадину над ухом.

      – Ого… мать твою налево…

      – Не матерись при отце!

      То-то он требовал скорее надеть шляпу. Разведчик всегда остается разведчиком.

      Уже говорил, что я идиот. Если бы не надежда отца когда-нибудь все-таки увидеть внуков, я б оторвал себе яйца. Сноровку потерял, а с ней и бдительность. Все еще воспринимаю отца молодым. Как с ложечкой в стакане. А ее давно нет, ложечки этой. И глаз почти не видит.

      Заходим в автобус. Молодая женщина хочет уступить папе место, он грустнеет.

      – Да вы что, девушка, он у меня еще крепкий мужик.

      Папа благодарно смотрит на меня и гордо выпрямляется. Из-под шляпы виден край ссадины.

      – Ой, а что это у него…

      – Это он подрался.

      Папа счастлив. Как удачно съездили, и день такой хороший. Солнце. Пульт купили за треть цены. И почти не разбились.

      Дома, обработав ссадины отца, чищу щеткой его одежду. Папа сидит ко мне спиной и удовлетворенно пьет чай. Я смотрю на его уже давно белоснежный затылок и чувствую, как он, когда подносит кружку ко рту, как всегда, еще со времен моего детства, прижмуривается.

      Невольно улыбаюсь. То, что мы видим глазами, это ерунда. Если б еще не эти расколдобины на асфальте…