Время прибытия. Юрий Поляков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Пастернак – одна сплошная мука творчества. Кстати, разбирая давние черновики, я убедился, что тоже в юности писал в основном про то, как трудно мне пишется. Прямо какие-то рыдательные песни раба со стихотворной плантации. В одной, как раньше выражались, пиесе я сравниваю свои творческие муки и тернии на пути к мастерству с горем ребенка, обладающего простым грифелем и мечтающего о коробке цветных карандашей.

      Сегодня я совсем большой

      И бьюсь над строчкой каждой.

      И вновь с простым карандашом

      И разноцветных жажду…

      По качеству еле добытых неточных рифм и плохо сколоченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, что автору в ту пору до мастерства было, как неандертальцу до цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

      Конечно, вдохновению чрезвычайно способствует любовь, особенно несчастная. Как заметил, кажется, А. Кушнер, «у счастливой любви не бывает стихов, а несчастная их не считает». Видимо, огромная энергия, выделяемая нам природой на продолжение рода и, увы, не востребованная избранницей, пометавшись по организму, выливается в горькие поэтические строки. Например, вот в такие, ахматовские:

      Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом

      Окаянной души не коснусь,

      Но клянусь тебе ангельским садом,

      Чудотворной иконой клянусь

      И ночей наших пламенным чадом:

      Я к тебе никогда не вернусь!

      Или вот в такие, извините, мои:

      Пусть будет так —

                            уж коли так случилось.

      Не обещай! Пожалуйста, иди!

      Не полюбился. Ну, не получилось…

      Все лучшее, конечно, впереди.

      Такой урок запомню я навеки.

      В чужие сани, очевидно, влез.

      А ты давай – вытаптывай побеги,

      Где мог подняться соловьиный лес!

      Особо следует поговорить о роли алкоголя в поэзии. Сказать, что поэты пьют по совсем иной причине, нежели все остальные граждане, значит слукавить. Любое живое существо имеет к алкоголю имманентное влечение – и у моего знакомого был кот-пьяница, скончавшийся от цирроза. Однако в состоянии опьянения ничего путного написать невозможно, хотя в постпортвейной эйфории порой возникает ощущение, что ты наконец-то добрался мыслью до незримых шестеренок бытия и поймал те нетленные идеи, те вечные слова, которые Платон называл, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде чем рухнуть в постель, хватает сил нацарапать эти озарения на бумаге. Наутро, морщась и разбирая нетрезвые каракули, только удивляешься, как такая густопсовая банальщина могла показаться тебе вчера гениальным открытием!

      Вечером Богу сопатку утру,

      Но поутру…

      Тем не менее поэты заметили и взяли на вооружение одно любопытное последствие алкогольной эйфории. После мощного удара по организму, в состоянии похмелья происходит некоторое СКАЧАТЬ