Опера оперу. Ксения Рождественская

Чтение книги онлайн.

      Летит самолет. В нем сидят хорошие люди – переводчик Виктор Голышев, музыкант Леонид Федоров, фотограф Юрий Рост, киновед Наум Клейман, актриса Чулпан Хаматова, сценарист Юрий Арабов,– друзья и единомышленники режиссера Андрея Хржановского. Все они смотрят кино, каждый свое. Кино тоже смотрит на них: персонажи Иоселиани, Хуциева, Эйзенштейна, Мурнау почему-то страдают, зачем-то радуются. Среди пассажиров обнаруживаются Гоголь и Шостакович. Начинается история в трех снах, история создания оперы Шостаковича «Нос».

      Это метанарратив, сон во сне, театр в театре, многослойная, многоуровневая, многожанровая конструкция, политическая и поэтическая. В первом сне будет занесенный снегом, весь в клубах дыма раешный Петербург, вместо туч – носы, носы, а майор Ковалев будет чем-то похож на Пушкина. Во втором сне писатель Булгаков расскажет, как ему снился Сталин, а сам Сталин поедет в оперу смотреть «Нос» и придет в ярость. Завершится все экранизацией «Антиформалистического райка» Шостаковича (1948–1968, впервые исполнен в 1989-м), пародийного суда над формализмом,– страшное сочинение, ставшее внезапно актуальным. «Постоянно всюду бдите, / ничего не говорите» – вот лозунг истинного тоталитарного искусства. «Нос» – история разгрома советского авангарда, история «не таких». «Не такие» – потому что у них чего-то нет. Носа, как у майора Ковалева, сапог, как у Булгакова, раболепства, как у Шостаковича. Постепенно «Нос» становится реквиемом по убитой, замученной, заболтанной, но все равно живой культуре.