Роман-воспоминание. Анатолий Рыбаков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Я и еще несколько ребят пошли на панихиду в уже упомянутый мною Дом печати на Никитском бульваре. На фасаде дома висел большой плакат: «Умер великий поэт». Народу было много. После панихиды гроб вынесли, и многолюдная похоронная процессия двинулась по Никитскому и Тверскому бульварам. Всю дорогу гроб несли на руках, два раза обнесли вокруг памятника Пушкину. На Ваганьковском кладбище опять выступали с речами. Как и в Доме печати, я их не слышал, там я стоял во дворе, здесь – далеко от могилы. Я знал, что у Есенина было много поклонников, но и много врагов, называвших его «кулацким поэтом», преследовавших и бранивших его в печати… «Но, обреченный на гоненье, еще я долго буду петь, чтоб и мое степное пенье сумело бронзой прозвенеть». Я знал, что он пьянствует, устраивает скандалы, но любил Есенина, грусть его поэзии, чудесное сплетение слов… «Словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне…», «О Русь, малиновое поле и синь, упавшая в реку, люблю до радости и боли твою озерную тоску»… Пронзает сердце.

      Смерть Есенина взбудоражила молодежь. Этого не могла скрыть и затушевать даже мощная государственная пропагандистская машина. Были случаи самоубийств, были собрания, выступления, направленные против режима, толкнувшего на смерть лучшего поэта России. Комсомольский поэт Иосиф Уткин, и тот написал: «И кроме права жизни, есть право умереть». В нашей школе было объявлено, что ближайшее заседание литературного кружка посвящается памяти Есенина, и на него приглашаются все желающие.

      Гриша тут же собрал комсомольцев, сказал, что заседание литкружка, посвященное Есенину, будет носить антисоветский характер и мы обязаны дать этому отпор, должны пойти на это заседание, выступить и защитить партийную точку зрения на творчество Есенина и на факт его самоубийства.

      – Первым выступишь ты. Толя, – сказал он мне.

      – Почему именно я?

      – Ты вроде бы знаток Есенина. Даже был на его похоронах.

      – На похоронах я был, но это не значит, что знаток.

      – Пошел просто поглазеть?

      – Нет, пошел потому, что считаю его крупным поэтом.

      – Считаешь крупным? Значит, знаешь его. Вот и выступи, только с наших, партийных позиций выступи.

      – Против Есенина выступать не буду.

      – Это комсомольское поручение.

      – Не комсомольское, а лично твое.

      – Проверим! – Он обратился к собранию: – Как? Будем выступать? Дадим отпор антисоветчикам?

      Вскочил Левка Бычков, Гришин подлипала. По школе ходило ироническое стихотворение про Гришу («Наш предучком и господин»), в нем были строчки: «И, ожидая приказаний, Бычков трепещет перед ним».

      – Конечно, мы все обязаны выступить, – объявил Левка Бычков.

      И хотя все молчали, Гриша сказал мне:

      – Видишь, что думают другие комсомольцы?

      – Я выступать не буду.

      – Отказываешься? СКАЧАТЬ