К дому рыбы. Проза. Татьяна Брехова

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ align="right">

      Моя рыба, я построил для тебя дом,

      я построил для тебя житницу…

      <…> Пусть придут твои близкие,

      Пусть придут твой отец и предки,

      Пусть придут сыновья твоих братьев <…>

      Кто войдет, – отдохнет: я приготовлю тебе место,

      В середине его я устрою тебе ложе.

      Моя рыба, тех, кто лежит вокруг, никто не потревожит,

      Те, кто сидят вокруг, не затеют ссоры.

      Из шумерского текста1

      Сентябрь того года запомнился мне стойким запахом соленого леща.

      Помня, что я с детства люблю вяленую рыбу, отец прислал его из Тульской области.

      Подарок завернут в местную районную газету. Передо мной красуется не просто крупный и, к сожалению, пересоленный лещ, а готовый натюрморт. Рыбья морда со смотрящим вверх плоским зрачком, плотно сжатой в брезгливую гримасу пастью, зубы мелким гребнем так хороши, что я иду за красками и небольшим холстом. Контуры чешуйчатой тушки с белесой щекой и иглами плавников набрасываю сажей, охрой, белилами. И газетные листы обозначаю, как есть: с желтыми краями и обрывками букв и заголовков – среди прочих прописываю крупным кеглем «… ВТОРНИК… ИЮЛЯ… Я САМА».

      Остатки краски еще не стерлись на пальцах, а лещ уже разобран до остроты остова. Голова – мотыга, зубы – гребень, ее кости – ветви пихты, кожа на ее брюхе – кожаный мех для воды, мех Думузи2. И только голова рыбья остается целой – и щеки оттенка прибрежной гальки на солнце, и ее наглая, самоуверенная ухмылка. Прощай, любимица Думузи. Газету сворачиваю в ком.

      Очень пересолен. Без кружки пива есть такое невозможно.

      Белила и охра мылом разъедаются легко, а вот сажа надолго впиталась в контуры ногтей.

      Мех Думузи… Думузи-пастух, зерно, ячмень и пиво…

      Богиня Инанна наряжается в лучшие одежды и спускается в царство мертвых. Нитка лазуритовых камней рассыпается у третьего порога, разлетаются осколки неба по коридорам подземного дворца.

      Пустое место без краев и горизонта. Падает снег, мерцают иглы снежинок.

      У моей кровати сидит мама в своем стеганом голубом халате с белыми манжетами на широких рукавах. Она купила его после замужества и носила до первого отчетливого моего воспоминания о нем. «Видишь, как здесь красиво, – в голосе ее давняя, слишком хорошо знакомая печаль, – тебе понравится. Пойдем со мной, только не бери крупных денег, а захвати побольше мелочи». Мама раскрывает ладонь, а в ней – горсть мелкого сердолика, слишком яркого на фоне снега. «Смотри, что я насобирала для тебя, – улыбается она нежно. – Ты ведь любишь такие камушки». – «Хорошо, я быстро соберусь и захвачу немного денег», – встаю с кровати, чтобы взять из сумки кошелек. Но вспоминаю, что во рту сухо от соленого леща. Иду на кухню. Открываю холодильник, достаю полную бутылку минеральной воды, пью жадно из горла.

      – Ну, СКАЧАТЬ