Els nois de la Nickel. Colson Whitehead

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ

      Sí, la Harriet s’havia afegit al boicot dels autobusos. Ho havia hagut de fer, no podia ser l’única de Frenchtown que agafés el transport públic. Però tremolava cada cop que s’encabia al seient del darrere del Cadillac del 1957 de l’Slim Harrison amb les altres dones que anaven al centre. Quan van començar les segudes, va agrair que ningú no esperés un gest seu. Les segudes eren cosa del jovent, i ella no s’hi veia amb cor. Fes més del que et pertoca i ho pagaràs. Tant si era Déu qui s’enfadava amb ella per prendre més del que li corresponia, com si era l’home blanc qui li ensenyava a no demanar més molles de les que ell li volia donar, la Harriet ho pagaria. El seu pare havia pagat per no haver deixat passar una senyora blanca a Tennessee Avenue. El seu marit, en Monty, havia pagat per haver plantat cara. Al pare de l’Elwood, en Percy, se li van ficar massa idees al cap a l’exèrcit, i quan va tornar, Tallahassee li havia quedat petita. I ara l’Elwood. Ella havia comprat el disc de Martin Luther King per deu centaus a un venedor de davant del Richmond, i van ser els deu refotuts centaus més malgastats de la seva vida. No eren més que idees, aquell disc.

      Treballar era una virtut fonamental, perquè treballar no deixava temps per a marxes ni segudes. L’Elwood no aixecaria polseguera enredant-se amb aquella bestiesa del cinema, va dir.

      —Vas acordar amb el senyor Marconi que treballaries a la seva botiga després d’escola. Si el teu cap no es pot refiar de tu, no conservaràs cap feina.

      El deure el podria protegir, tal com l’havia protegit a ella.

      Sota la casa se sentia un grill. Li haurien de fer pagar lloguer de tant de temps que feia que s’estava allà. L’Elwood va alçar la vista del llibre de ciències i va dir:

      —Entesos.

      La tarda següent va demanar un dia de festa al senyor Marconi. L’Elwood havia estat dos dies malalt, però a part d’això i d’alguna visita a la família, no havia faltat mai a la feina en tres anys que feia que estava a la botiga.

      El senyor Marconi va dir que i tant. Ni tan sols va alçar el nas del programa de curses de cavalls.

      L’Elwood es va posar els pantalons de mudar foscos de l’obra del Dia de l’Emancipació de l’any anterior. Havia crescut uns quants centímetres, de manera que va desfer-ne la vora i ara només es veia una fina franja dels mitjons blancs. Amb una agulla nova de color maragda es va aguantar la corbata negra a lloc, i per fer-se el nus en va tenir prou amb sis intents. Les sabates li brillaven de tant de betum. Feia el fet, tot i que patia per les ulleres si la policia treia les porres. Si els blancs duien tubs de ferro i bats de beisbol. Va foragitar les imatges sagnants de diaris i revistes i es va posar la camisa per dintre els pantalons.

      L’Elwood va sentir els càntics quan arribava a la gasolinera Esso de Monroe Street.

      —Què volem? Llibertat! Quan la volem? Ara!

      Els estudiants universitaris marxaven en un bucle sinuós davant del Florida, alçant pancartes i alternant eslògans sota la marquesina. Al cinema hi feien The Ugly American; si tenies setanta-cinc centaus i el color de pell adequat, podies veure Marlon Brando. El xèrif i els seus agents s’havien col·locat a la vorera, amb les ulleres de sol i els braços plegats. Darrere els policies, un grup de blancs se’n reien i els escridassaven, i n’arribaven més que s’hi afegien. L’Elwood, sense alçar els ulls, va rodejar la gentada i es va esmunyir cap a dins la protesta, darrere d’una noia més gran amb un jersei de ratlles que li va somriure i va assentir amb el cap, com si l’hagués estat esperant.

      Quan es va afegir a la cadena humana es va tranquil·litzar i va començar a articular les paraules que deien els altres. TOTS IGUALS DAVANT LA LLEI. On tenia la pancarta? Concentrat en la roba, s’havia descuidat de l’attrezzo. No hauria estat a l’altura de les pancartes perfectes dels nois més grans, fetes amb plantilla. Hi tenien pràctica. LA NO-VIOLÈNCIA ÉS LA NOSTRA CONSIGNA. GUANYAREM AMB AMOR. Un noi baixet amb el cap afaitat n’agitava una que deia, en referència al títol de la pel·lícula: ETS TU, L’AMERICÀ LLEIG enmig d’un mar d’interrogants d’estil de còmic. Algú va agafar l’Elwood per l’espatlla. Va pensar que se li abraonava una clau anglesa, però era el senyor Hill. El mestre d’història el va convidar a anar amb un grup d’alumnes de l’últim curs del Lincoln. En Bill Tuddy i l’Alvin Tate, dos nois de l’equip de bàsquet, van encaixar amb ell. No l’havien saludat mai. L’Elwood s’havia fet tan seu el somni d’entrar en el moviment que no se li havia acudit mai que altres nois de l’institut compartissin la necessitat d’alçar-se.

      Un mes després, el xèrif va arrestar més de dos-cents manifestants i els va acusar de desacatament, els van arreplegar pel coll de la camisa entre atacs de gasos lacrimògens, però aquella primera manifestació va acabar sense incidents. Als estudiants de la Universitat Agrícola i Mecànica s’hi van afegir els de l’Escola Tècnica Superior Melvin Griggs. Nois blancs de la Universitat de Florida i de l’Estatal de Florida. Gent amb experiència del Congrés d’Igualtat Racial. Aquell dia els van escridassar blancs joves i vells, però no els van dir res que l’Elwood no hagués sentit cridar des dels cotxes quan anava amb bicicleta. Un dels nois blancs, amb la cara ben encesa, semblava en Cameron Parker, el fill del director del Richmond, i a la passada següent ho va confirmar. Anys enrere havien intercanviat còmics al carreró de darrere l’hotel. En Cameron no el va reconèixer. Un flaix li va esclatar a la cara i l’Elwood es va espantar; era un fotògraf del Register, que la seva àvia es negava a llegir perquè tractaven els assumptes racials de manera molt esbiaixada. Una universitària amb un jersei blau cenyit li va donar una pancarta que deia SOC UN HOME, i quan la protesta es va traslladar al cinema State, la va alçar ben enlaire i va unir la seva veu a aquell cor orgullós. A l’State hi feien The Day Mars Invaded Earth, i a la nit l’Elwood tenia la sensació que havia fet cent mil quilòmetres en un dia.

      Al cap de tres dies, la Harriet s’hi va encarar; algú del seu cercle l’havia vist, i això és el que va trigar a arribar-li la notícia. Feia anys de l’última vegada que l’havia assotat amb el cinturó i ara ja era massa gran, de manera que va recórrer a l’antiga recepta de la família Johnson de fer el buit, que datava del període de la Reconstrucció i aconseguia que la víctima se sentís totalment esborrada. Va prohibir el tocadiscos, i tot admetent la resiliència d’aquella nova generació de joves negres, se’l va emportar a la seva habitació i hi va posar totxos al damunt. Tots dos van patir en aquell silenci.

      Una setmana més tard, a casa les coses havien tornat a la normalitat, però l’Elwood havia canviat. «Més a prop.» A la manifestació s’havia sentit «més a prop» d’ell mateix. Durant un moment. Allà fora, sota el sol. N’hi havia hagut prou per alimentar els seus somnis. Quan anés a la universitat i marxés de la seva petita casa de Brevard Street, començaria a fer la seva vida. Portaria noies al cinema —en aquest aspecte ja no es tallaria— i sabria què estudiar. Trobaria el seu lloc en l’atapeït bàndol de joves somiadors que s’entregaven al progrés dels negres.

      Aquell últim estiu a Tallahassee va passar de pressa. El darrer dia d’escola el senyor Hill li va regalar un exemplar de Notes of a Native Son, de James Baldwin, que el va trasbalsar. «Els negres són nord-americans i el seu destí és el destí del país.» Ell no s’havia manifestat al cinema Florida en defensa dels seus drets o dels de la raça negra de què formava part; s’havia manifestat a favor dels drets de tothom, també d’aquells que el volien fer callar. La meva lluita és la teva lluita, la teva càrrega és la meva càrrega. Però com explicar-ho, tot això, a la gent? Anava a dormir tard escrivint cartes sobre la qüestió racial al Tallahassee Register, que no les publicava, i al Chicago Defender, que en va publicar una. «Preguntem a la generació anterior: recollireu el nostre repte?» Per timidesa, no ho va dir a ningú i la va escriure amb pseudònim: Archer Montgomery. Sonava elegant i melindrós, i no es va adonar que havia fet servir el nom del seu avi fins que no el va veure СКАЧАТЬ