Мысли о жизни. Воспоминания. Дмитрий Лихачев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ в женское пальто для одной из кукол. Уже не в генеральском чине он «воспитывал» потом мою внучку, неизменно молчащий и ласковый.

      Мне было два или три года. Потом я получил в подарок немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там сказка о «Счастливом Гансе». Одна из иллюстраций – сад, яблоня с крупными красными яблоками, ярко-синее небо. Так радостно было смотреть на эту картинку зимой, мечтая о лете. И еще воспоминание. Когда ночью выпадал первый снег, комната, где я просыпался, оказывалась ярко освещенной снизу отраженным светом от снега на мостовой (мы жили на втором этаже). На светлом потолке двигались тени прохожих. По потолку я знал – наступила зима с ее радостями. Так весело от любой перемены – время идет, и хочется, чтобы шло еще быстрее. И еще радостные впечатления от запахов. Один запах я до сих пор люблю: запах разогретого солнцем лавра и самшита. Он напоминает мне о крымском лете, о поляне, которую все называли «Батарейка», так как тут во время Крымской войны располагалась русская батарея на случай, чтобы предотвратить высадку англо-французских войск в Алупке. И такой недавней и близкой казалась эта война, точно она была вчера, – всего 50 лет назад!

      Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни. Мама лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и подушками, ложусь тоже, и мы вместе поем песни. Я еще не ходил в подготовительный класс.

      Дети, в школу собирайтесь,

      Петушок пропел давно.

      Попроворней одевайтесь!

      Смотрит солнышко в окно.

      Человек, и зверь, и пташка —

      Все берутся за дела,

      С ношей тащится букашка;

      За медком летит пчела.

      Ясно поле, весел луг;

      Лес проснулся и шумит;

      Дятел носом: тук да тук!

      Звонко иволга кричит.

      Рыбаки уж тащат сети;

      На лугу коса звенит…

      Помолясь, за книги, дети!

      Бог лениться не велит.

      Из-за последней фразы, верно, вывелась эта детская песенка из русского быта. А знали ее все дети благодаря хрестоматии Ушинского «Родное слово».

      А вот и другая песенка, которую мы пели:

      Травка зеленеет,

      Солнышко блестит,

      Ласточка с весною

      В сени к нам летит.

      С нею солнце краше

      И весна милей…

      Прощебечь с дороги

      Нам привет скорей!

      Дам тебе я зерен;

      А ты песню спой,

      Что из стран далеких

      Принесла с собой.

      Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как «прощебесь» и думал, что это кто-то кому-то приказывает «прочь с дороги» – «прощебесь с дороги». Только уже на Соловках, вспоминая детство, я понял истинный смысл строки!

      Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда имели два балетных абонемента. Достать абонементы было трудно, но нам помогали наши друзья – Гуляевы. СКАЧАТЬ