Август, в который никто не придет. Мария Фомальгаут

Чтение книги онлайн.

      Следят пытливо – не за мной,

      Многоклеточное время

      – Многоклеточное время.

      – Что, простите?

      – Время. Многоклеточное.

      Еще хочу спросить, что нужно делать с этим многоклеточным временем, тут же спохватываюсь:

      – А разве… разве время может быть многоклеточным?

      В ответ я слышу недоумение, изумление какое-то, а разве нет, а разве не так, а разве может быть иначе.

      – Многоклеточное время, – повторяет он.

      Спохватываюсь. Спрашиваю себя, кто он. Потому что не может быть никакого его, и вообще никого не может быть, после того, что случилось, я не видел этого, но знаю, – случилось, что-то, после чего остались только пустые города, где одинокий ветер гонит мертвые листья. Я даже не могу сказать, хорошее что-то случилось или плохое, – он не знает, хорошее или плохое, ему все равно, что случилось с людьми в этом городе, – через тысячи лет после моей смерти.

      По крайней мере, я не вижу на улицах истлевших черепов, уже это радует, хотя, может, случилось такое, что и черепов не осталось…

      Он не дает мне задуматься, он не дает мне спросить – что случилось.

      Он не знает.

      Хочу спросить, как я умер.

      Не спрашиваю.

      Уже понимаю – не ответит.

      И уже понимаю – здесь, сейчас, это не имеет никакого значения, или меня сбила машина, или я тихо уснул в возрасте девяноста с чем-то там лет…

      Здесь это неважно.

      Здесь.

      Так далеко от привычных сегодня, завтра, вчера, что само время уже не имеет значения.

      Время…

      – Многоклеточное время, – повторяет он.

      – Что?

      – Время, – он начинает сердиться, – многоклеточное.

      В его сержении я улавливаю, что он разочарован, что он вернул меня в бытие, в жизнь, ненадолго – чтобы я что-то сделал с этим многоклеточным временем, нашел его, собрал его, создал его, ё-моё, я ему что, физик, что ли, да это и физики с таким СКАЧАТЬ