Метроном. Михаил Дынкин

Чтение книги онлайн.

      Фрагмент лица. Руки обломок пыльный.

      Здесь статуя стояла в водевильной

      нелепой позе. Здесь снимали фильм

      из чьей-то жизни – трудной и короткой.

      И ставили его на перемотку.

      И выходили в непрямой эфир.

      Фарфоровые куклы на комодах.

      Какие-то укурки в эпизодах.

      Игра актёров – так себе игра.

      Шестнадцать серий втиснув в два сезона,

      создатели молчат не без резона,

      поскольку дальше – чёрная дыра.

      Ты всё забыл, покуда дул на кофе.

      Тебя здесь нет. Швыряет в реку профи

      свой пистолет. И мелом обведён

      лишь силуэт отсутствия кого-то.

      И детектива мучает икота.

      И он идёт к машине под дождём.

      Тебя здесь нет, но в двадцать пятом кадре

      подействует (что вообще-то вряд ли),

      едва над ямой вырастет семья,

      таблетка от мигрени ли, сирени,

      от версий, что ещё не просмотрели,

      от нестыковок, от чужого «я».

      Ещё хотелось крепких женских ног —

      погладить и почувствовать: живые.

      Свой собственный укромный уголок

      в саду ещё и чтобы дождевые

      над садом проплывали облака.

      А женщины… Так есть сестра и мама,

      и этого тебе наверняка

      хватило бы для вводных глав романа.

      Сначала он по-бунински тягуч,

      потом по-пастернаковски порывист.

      Ты запираешь комнату на ключ,

      чтоб мать с сестрой в вещах твоих не рылись.

      Идёшь к подруге, пьёшь дрянной портвейн.

      И вот оно случается, и снова

      случается, но выставлен за дверь,

      ты зол и бледен. И тебе все сорок.

      А если присмотреться – шестьдесят,

      что раздражает молодого босса.

      И на тебе как будто бы висят

      долги и внуки, только первых больше…

      На старой даче сад шумит листвой

      и вспыхивают блики на малине.

      А ты сто лет не виделся с сестрой —

      с тех самых пор, как мать похоронили.

      Там здание стояло буквой «П»,

      тяжеловесно и подслеповато,

      с квартирами, подобными купе,

      в которых от зарплаты до зарплаты

      под стук колёс, и сердца, и т. п.

      Налево – цирк, направо – лесопарк

      в грибном дожде ли, гробовом молчанье…

      Там ты и СКАЧАТЬ