Лучше чем когда-либо. Езра Бускис

Чтение книги онлайн.

      Назад в театр…

      Девушка из кафе:

      – Ах! Как это красиво… И грустно…

      Первый актер:

      – Почему прошлое нам кажется лучше и чище, более наивные, что ли? Почему?

      Девушка из кафе:

      – Может, потому, что мы были молодые…

      Первый актер:

      – Молодые, счастливые от ерунды… И думали мы только о дне сегодняшнем и еще думали: «Ах! Какие мы будем счастливые!» И еще: «И кем мы только не будем…» Ха! Ха! Ха! – Обращаясь ко второму актеру: – Если хочешь, чтобы Бог посмеялся над тобой, расскажи Ему о своем будущем.

      Второй актер:

      – Не говори: «Отчего это прежние дни были лучше нынешних?», потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом. Это говорю я, Кохэлет, сын Давида, царь над Израилем в Иерусалиме…

      Занавес падает. Мы слышим жидкие аплодисменты… Одинокие крики «Браво!»

      Занавес поднимается, и они втроем кланяются под жидкие аплодисменты.

      Я вспоминаю…

      Сижу за столом и пишу.

      Солнышко… Лампочка… Гадость моя…

      Мне очень тоскливо без тебя… Как жаль, что ты заболела и что меня нет рядом… Как бы мне хотелось поухаживать за тобой… Подать горячего молока, попоить тебя ложечкой какой-нибудь гадостью… Почитать тебе вслух «Ромео и Джульетту»… В лицах… Ты бы говорила за Ромео, конечно. Я бы все это сделал, будь я рядом с тобой, несмотря на то, что рисковал бы заразиться от тебя, заболеть и, может, даже умереть… Веришь?!

      Вчера «гудел» до чертиков, и в этом была и твоя вина. Думал, забыла Ржавого… Забыла, как целовала, как любила… Забыла, как говорила: «Опять небритый?» И когда садился в самолет, все ждал… думал, опаздывает, как всегда… А ты заболела… Ты больше не должна болеть хотя бы в день моего отъезда!

      Вот! Я нарисовал для тебя… Голова кружочек… Туловище тоже кружочек и две палочки ручки и еще две палочки ножки… Узнаешь? Это ты… Грустная и больная …

      И тут ты спрашиваешь:

      – А где ты?

      – А я уже улетел…

      Но кому это я писал… Кому?..