Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая. Мария Романушко
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая - Мария Романушко страница 7

СКАЧАТЬ Сидели на лавочке в скверике у Лермонтова и спорили из-за какой-то точки, или запятой…

      Ну, и что, что самиздат? Неважно, что всего в трёх экземплярах. Но ведь – КНИГА!

      Моя первая книга. «Еженощное».

      Один экземпляр я подарю Ядвиге.

      * * *

      Ходили с Гавром на Нашу Крышу.

      Но кто-то повесил замок на двери башенки, через которую мы проникали на Крышу. Однажды летом так уже было. Тогда Гавр перепилил дужку замка – и мы вошли.

      Но теперь замок был основательный. Тут – пили не пили…

      Больше у нас нет пристанища.

      * * *

      День рождения Гавра.

      Забежала днём, подарила ему нежно-сиреневые хризантемы.

      …Они потом долго будут стоять у него на столе… уже в засохшем виде, полгода, или даже дольше… из сиреневых они постепенно станут коричневыми… А потом, через много лет, он скажет мне, что те сухие хризантемы пахли подсолнухами… как подсолнухи в его детстве…

      * * *

      Ходили с Гавром записываться на пишущую машинку.

      Единственный магазин в Москве, где (несколько раз в году) можно записаться на пишущую машинку. А года через два-три (ну, даже если и через пять!), получу по почте вожделенную почтовую открытку, на которой будет одна-единственная (но такая долгожданная!) – фраза о том, что очередь моя подошла, и такого-то числа можно выкупить машинку… О, счастье! неужели оно когда-нибудь наступит? И у меня… будет своя собственная… пишущая машинка! И я буду печатать свои стихи на своей машинке!..

      Очередь, поливаемая дождём, тянется по Пушкинской улице, длинная-предлинная… Как в мавзолей. Зонтик, один на двоих, спасает плохо. Забегали на просушку в подъезд.

      Странный старинный дом: здесь негде целоваться. Широкие закопчённые окна кухонь выходят прямо на лестничные клетки, из этих мутных окон смотрят на тебя закопчённые, усталые женщины – и ты чувствуешь себя, как на сцене. Неуютно.

      А подъездное окно, у которого мы стоим, выходят в грязный дворик с мусорными баками, и над двориком всё то же мрачное небо, обкусанное ржавыми крышами…

      Но зато подъезды в то время были без кодовых замков, и в тех подъездах хоть как-то, но всё же можно было согреться…

      * * *

      Были с Гавром на лито в Сокольниках – в полуподвале ЖЭКа.

      На том самом лито, которое ведёт удивительный карлик Симон Бернштейн, на том самом лито, на котором мы и познакомились с Гавром в июне. Тем далёким летом… четыре месяца назад… в другой жизни…

      Миша Файнерман читал свои новые стихи тихим, заикающимся голосом… Меня поразило совпадение настроения, интонации и даже некоторых образов, которые были в его стихах и в моих – осенних, привезённых из Крыма. Особенно про старух в старых пальто, бредущих с кошёлками… Я показала ему эти стихи, я как раз их принесла с собой. Он тоже поразился.

      Стихотворение СКАЧАТЬ