На милость дня. Былинки. Александр Раков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ А иногда лезешь в бумажный мусор и разглаживаешь написанное.

      Когда, изведав трудности ученья,

      Мы начинаем складывать слова

      И понимать, что есть у них значенье —

      «Вода», «огонь», «старик», «олень», «трава», —

      По-детски мы удивлены и рады

      Тому, что буквы созданы не зря,

      И первые рассказы нам награда

      За первые страницы букваря.

      Но часто жизнь бывает к нам сурова:

      Иному век случается прожить,

      А он не может значащее слово

      Из пережитых горестей сложить.

Самуил Маршак † 1964

      Времена для писателя райские: бумаги для марания – пруд пруди, гусиные перья точить приноравливаться не надо и песком посыпать для просушки, и безвинну животинку не резать. А ну-ка на пергамене запечатлеть, – почитай, набело? Тут и голова с плеч…

      На пергаменах тех цвела

      Синева, позолота.

      Тяжела, тяжела, тяжела

      Работа.

      Переписчик от красок хирел и слеп.

      Не хватало гроша на вино и хлеб.

      А барашков вели на убой, под нож,

      На шашлык, на пергамен из нежных кож…

Надежда Полякова, СПб.

      Я, вымучивающий каждое слово, решился спросить у короля поэтов Глеба Горбовского: «Глеб Яковлевич, а вы долго рождаете стихотворение?» Ответ ошеломил: «Да минут десять». Я не поверил, но старик, больше шутки ради, чем доказательства для, сел за раздолбанную пишущую машинку времен первых паровых двигателей и скоро настучал на плохой бумаге только что сочиненный для меня стих:

      Январское солнце

      Хоть солнце и холодновато,

      но как лучисто в январе!

      Над лесом – вспышка! Словно атом

      Распался – взрывом – на заре.

      Снега, пропитанные светом,

      стволы деревьев, как в огне…

      И в доме выпуклы предметы,

      сплошь пребывавшие во сне.

      Ну, а глаза – как бы прозрели,

      освободясь от пелены…

      И зазвучали птичьи трели

      из горней спаленки Весны!

      «Еще написать?» – спросил поэт, потянувшись за русским лекарством.

      Машинописный листок с неразборчивой дарственной надписью я храню в домашнем архиве. Стихотворения пока нет ни в одной книжке Горбовского – сам проверял. Вывод неутешительный: можно писать-вставлять-перечеркивать; можно припрятать написанное в стол для вылеживания (будто, как в вине, прибавится крепости); а можно сесть, написать, вставить в очередную книгу, чтобы порадовать читателя. А еще – самое лучшее – можно и вовсе не писать. И вся недолга.

      Отрядом книг уставил полку,

      Читал, читал, а все без толку…

Александр Пушкин

      Так и быть, раскрою вам тайну, как слагать «былинки». Сначала ты мучительно пишешь свое, без жали терзая душу. Потом к вескости прозы прицепляешь стропы поэзии – и воздушный парашют-одуванчик, званный духом попутного ветра, поднимается над землей и неспешно парит вдаль. Потом он плавно опустится на полянку страницы, и две склоненные над книжкой головки, СКАЧАТЬ