Провинциал и Провинциалка. Владимир Маканин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ захоронила на своем татарском кладбище.

      Деревушка называлась Айдырля. Татары принимали Калабанова настороженно, но, видно, тоже полюбили. Он кое-что для них делал, например устраивал татарских мальчишек в ФЗУ – сам их отвозил, сдавал в надежные руки, чтоб было и есть, и спать. Это, кстати, и оказалось началом распада деревушки. Сейчас Айдырли уже нет. Старые поумирали, молодые разъехались. Осталось лишь татарское кладбище. Затем и его распахали под хлеб. Где-то там, под волнующимися (ведь это уже в легенде) колосьями, и винтик мотоцикла, и косточка Калабанова.

      Глава 3

      – Лида, – сказал он, – я пообещал, но прийти не смогу.

      – Я так и знала.

      Он почувствовал ее молчание – напряженное, натянутое. И было ясно, что все это надо обрубить просто, внятно и, конечно же, единым разом. Оно и рубить-то нечего, ниточка. Но был он несобран. И вот речь пошла вихляться сама собой:

      – Лида… Нам ведь и встретиться негде. Товарищ мой никуда не уезжает, а где же нам еще? Я звонил ему, спрашивал (разумеется, Ключарев никому и не думал звонить), а он говорит: нет, уезжать не собираюсь. Еще и похихикал надо мной.

      Лида молчит.

      – Конечно, могу приехать к тебе в общежитие, но… Опять эти разговоры. Эта неловкость. Эти пять человек в комнате… Мы даже не поговорим толком, Лида.

      – Давно ли ты стал таким щепетильным?

      – Во всяком случае, я изменился.

      – Поумнел, да?

      – И это есть.

      Лида на миг примолкла. А затем снова:

      – Вот я и закончила институт… Неужели тебе не хочется встретиться со мной? Узнать, как меня распределили. Куда дают направление.

      – Расскажи все это по телефону.

      – Расскажу, когда увидимся.

      – Перестань злиться. А то, ей-богу, повешу трубку.

      – Я буду звонить тебе домой.

      – Уж не думаешь ли ты меня напугать?

      Говорил он и правильно, и жестко, но обрубить не обрубил. Несобран был и потому не нашел момента. А Лида тем более разговора не выдержала – озлобленность не ее черта, не ее свойство. И конечно, держаться не смогла. Заплакала:

      – Витя… прости меня. Но ведь я через несколько дней уезжаю. Совсем уезжаю из Москвы… – Она торопилась сказать, слышно было ее дыхание. – Мне ничего не надо. Я только хочу тебя увидеть.

      Разумеется, он ей не слишком верил. У него достаточно опыта, чтобы уловить всю непростоту этой характерной интонации: «Мне ведь важно. А что тебе стоит?» Три года прошло, как не виделись. Даже нет, четыре. Лида была студенткой второго курса.

      Но если решительный момент разговора упустил, не собрался, то ничего не остается сказать, кроме – и Ключарев сказал:

      – Я постараюсь, Лида… Что-нибудь придумаем… Да. Да. Да.

      Ключарев дома. Он занимается с Дениской – дает ему дополняющие решения. Ключарев СКАЧАТЬ