Юлия Началова. Письма отца к дочери. А. В. Владимирова

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ своих переживаний. Но я не знаю, как это сделать. И до утра сижу за столом, обхватив голову руками, и слушаю… Слушаю… Что я, музыкант, хочу услышать? Что я слышу?

      Тебя нет с нами.

      К утру, измученный бессонницей, я забываюсь, впадая в состояние, осмыслить которое не в силах. Мне кажется, что я чувствую и понимаю то, что раньше не чувствовал и чего не понимал. Но если бы меня сейчас попросили описать это психологическое состояние, я бы, наверное, не смог: не хватает слов. Да и мысли разлетаются в разные стороны, как испуганные выстрелом птицы, с криком поднимающиеся в небо.

      Тебя нет с нами.

      Я поднимаю голову, но вместо высокого просторного неба вижу белый каменный потолок, давящий своей тяжестью.

      Тебя нет с нами…

      Дочь

      Холодно… Мне холодно не от мороза, а от нервов. В провинциальный город прошлого столетия медленно крадется январская ночь, поэтому никого не пускают внутрь областной больницы. Но отойти от ее светящихся окон не могу. Жду. Жду рождения мальчика. Сына. Холодно. И скользящие тени за окнами. Бесконечные тени. В этом здании нет дня и ночи: новая жизнь может постучаться в двери в любое время, и врачи готовы принять эту жизнь, разрешить ей заявить о себе громким криком, а потом дать маленькому комочку успокоиться у груди измученной родами матери.

      Промерзнув до костей, дрожа не столько от холода, сколько от волнения, пытаюсь зайти в приемную. Дежурная медсестра сочувственно смотрит на меня. Прошу только об одном – разрешить погреться. Но затем, осмелев, робко пытаюсь узнать, что там, в десятой палате родильного отделения. Родился уже мой сын? Пора. Сестра, молоденькая женщина, почти ровесница, видя мое взволнованное лицо, решает смилостивиться и отправляет нянечку в родильное отделение. Возвратившись, пожилая женщина с усталыми глазами привычно произносит:

      – Дочь.

      – Что?!

      Старушка в белом халате, с грустными глазами и седыми волосами. Что она такое говорит?

      – Дочь.

      – Дочь? Но у меня должен быть сын!

      – С чего бы это?

      – Мы думали… Нам говорили…

      – Девочка. Три сто пятьдесят. Мама чувствует себя нормально. Дочь – это такая радость!

      Голос нянечки напоминает мне шорох ветра, пытающегося проникнуть в этот священный дом.

      – Спасибо.

      Выхожу на улицу. Морозный воздух обжигает лицо, не остывшее от волнения. Не могу собраться с мыслями, понять свои чувства. Девочка… Дочь… Но как же так? Я уже придумал, как буду учить сына играть на гитаре! Учить петь. Дочь… А ведь мы даже не придумали для нее имени. Представляю курносое личико с яркими глазками, маленькую ручку, ножку с крохотными пальчиками… Девочка? Моя дочь? На меня похожая?!

      Какой сегодня день? Час?

      Тридцать первое января.

      Двадцать три часа пять минут.

      Тысяча девятьсот восемьдесят первый год.

      Дочь. Какое же имя мы дадим ей? Простое, светлое, красивое…

      Мы СКАЧАТЬ