Все себя дурно ведут. Лесли М.М. Блюм
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Все себя дурно ведут - Лесли М.М. Блюм страница 12

Название: Все себя дурно ведут

Автор: Лесли М.М. Блюм

Издательство: Издательство АСТ

Жанр: Биографии и Мемуары

Серия:

isbn:

isbn:

СКАЧАТЬ но радовались возможности вернуться в исходную точку. Хэдли поглощала французские пирожные, Хемингуэй погружался в составление восторженных, подробных отчетов о дешевизне еды, вина, литров различных спиртных напитков и номеров в отеле. Из-за инфляции Париж оказался весьма доступным для американцев[81]. Американский доллар был здесь королем и стоил двенадцать с половиной франков, канадский доллар стоимостью одиннадцать франков – лишь принцем. Даже вокруг сравнительно бедных приезжих увивались владельцы местного бизнеса, от хозяев отеля до рестораторов и poules, то есть проституток[82]. Почти каждый американский экспат мог рассчитывать, что с ним будут «обращаться как с миллионером и недолюбливать так же», по словам Альфреда Креймборга, еще одного американца, прибывшего во Францию в начале 20-х годов[83].

      Хотя Париж и оказался доступным для Хемингуэев, более изысканные и декадентские удовольствия города поначалу ускользали от них. Они были чужаками, одинокими и оторопелыми. В тот момент им было бы трудно поверить, что однажды они станут олицетворением всего романтичного и заманчивого, что только имелось в Париже 20-х годов.

      Несмотря на жалобы, что репортерская работа отвлекает от серьезных писательских устремлений, Хемингуэй сумел добиться места парижского корреспондента газеты «Toronto Star». Работа была внештатной; предпочтение отдавалось атмосферным сюжетам, а это означало, что ему платили за меткие наблюдения за его новой средой обитания.

      Редакторы на родине Хемингуэя быстро заметили, каким неиссякающим спросом пользуются очерки о Париже[84]. Богатые американцы давно уже помешались на парижских модах и кухне, однако с недавних пор всемогущий доллар сделал парижские удовольствия доступными гораздо более обширной демографической группе. Дебютантки, голодные художники и даже недалекие буржуа со Среднего Запада начали проявлять живой интерес ко всему французскому – от светских событий в растущей колонии экспатов до манифестов различных художественных течений, возникших в кафе и салонах города. Репортер Артур Пауэр принялся освещать жизнь монпарнасских художников в рубрике парижской газеты «Herald» под названием «Вокруг студий»[85]. Молодой журнал «New Yorker» поручил писательнице Дженет Фланер вести выходящую раз в две недели рубрику «Письмо из Парижа», в котором она подробно расписывала все – от политических до постельных сплетен (пересечение этих сфер неизменно оказывалось самым увлекательным). Журнал «Vogue» писал о Париже и рекламировал его так усердно, что в буквальном смысле слова вербовал американцев и грузил их на корабли. Он даже предлагал читателям услуги парижского информбюро[86].

      «Париж, вероятно, самый щедрый город мира, изобилующий чистыми наслаждениями», – восторгался автор одной из статей в «Vogue»[87].

      С другой стороны, материалы Хемингуэя были не настолько захватывающими. Ему не понадобилось много времени, чтобы оценить своих СКАЧАТЬ

<p>81</p>

О дешевизне парижской жизни в этот период один из друзей Хемингуэя, в прошлом юрист, а позднее поэт-экспатриант Арчибальд Маклиш писал: «Нам сыграла на руку инфляция, убивающая французов». Он добавлял: «Можно было практически не сомневаться, что франк будет падать на два пункта по отношению к доллару каждый месяц», это означало, что американцы, имеющие доллары, становились «на два пункта богаче» каждые 30 дней. Арчибальд Маклиш, «Воспоминания» (Archibald MacLeish, Recollections, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1986), стр. 26.

<p>82</p>

Буквальный перевод слова «poule» – «курочка». Особенно дорогих проституток шутливо звали «une poule deluxe» («курочка-люкс»).

<p>83</p>

«Обращаться как…»: Альфред Креймборг, «Трубадур. Автобиография» (Alfred Kreymborg, Troubadour: An Autobiography, New York: Boni and Liveright, 1925), стр. 372.

<p>84</p>

В 20-х гг. в Париже бюро имели агентства Reuters, United Press и Associated Press; местные газеты также создавали зарубежные отделения, к ним относились Philadelphia Ledger, Chicago Tribune, Brooklyn Eagle. Считалось, что парижская Herald особенно часто нанимает журналистов из числа подающих надежды писателей.

<p>85</p>

«Вокруг студий»: по описанию Уильяма Уайзера, «Безумные годы: Париж в 20-х» (William Wiser, The Crazy Years: Paris in the Twenties, New York: Thames and Hudson Inc., 1983), стр. 24.

<p>86</p>

Информбюро Vogue располагалось в парижском отделении Vogue по адресу ул. Эдуар VII, 2; журнал предлагал читателям заходить, «если им что-нибудь понадобится в Париже или из Парижа, что они не в состоянии найти». Источник: «Весь Париж по запросу: когда приезжать, что посмотреть, где блеснуть» («All Paris for the Asking: When to Come, What to See, Where to Conquer», Vogue, 1 января 1925 г.), стр. 100.

<p>87</p>

«Париж, вероятно…»: «Весь Париж по запросу: когда приезжать, что посмотреть, где блеснуть» («All Paris for the Asking: When to Come, What to See, Where to Conquer», Vogue, 1 января 1925 г.), стр. 68.