99 имен Серебряного века. Юрий Безелянский
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу 99 имен Серебряного века - Юрий Безелянский страница 32

СКАЧАТЬ их молодость, начнется увядание, болезни, потом старость, смерть... До чего несчастны люди! И никто еще до сих пор не написал этого как следует!»

      Тема смерти всегда волновала писателя. За 37 лет до своей кончины Бунин писал:

      Настанет день – исчезну я,

      А в этой комнате пустой

      Все то же будет: стол, скамья

      Да образ, древний и простой.

      И так же будет залетать

      Цветная бабочка в шелку,

      Порхать, шуршать и трепетать

      По голубому потолку.

      И так же будет неба дно

      Смотреть в открытое окно,

      И море ровной синевой

      Манить в простор пустынный свой.

      В конце жизни, после войны, у Бунина был выбор – вернуться на родину (его звали и сулили золотые горы) или уехать в Америку, где было бы сытно и вольготно. Бунин однако остался во Франции, в неуюте и в безденежье. Одному из корреспондентов на вопрос «почему?» писатель ответил: «Литературной проституцией никогда не занимался».

      В последние месяцы Бунина одолевали мысли «о прошлом, о прошлом думаешь... об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих... недальновидности...».

      8 ноября 1953 года в своей небольшой парижской квартире Иван Алексеевич Бунин скончался в возрасте 83 лет. Похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, под Парижем.

      И что в заключение? Однажды Бунина спросили, к какому литературному направлению он причисляет себя. «Последний классик» (еще один титул Бунина) ответил так:

      «Ах, какой вздор все эти направления! Кем меня только не объявляли критики: и декадентом, и символистом, и мистиком, и реалистом, и неореалистом, и богоискателем, и натуралистом, да мало ли еще каких ярлыков на меня не наклеивали, так что в конце концов я стал похож на сундук, совершивший кругосветное путешествие, – весь в пестрых, крикливых наклейках. А разве это хоть в малейшей степени может объяснить сущность меня как художника? Да ни в какой мере! Я – это я, единственный, неповторимый – как и каждый живущий на земле человек, – в чем и заключается самая суть вопроса».

      Нам, потомкам Ивана Бунина, еще узнавать и узнавать единственность и неповторимость писателя: не все издано, не все увидело свет. В декабре 1999 года Лидским университетом в Англии издан каталог архивов Буниных и их друзей. Фонд самого Ивана Алексеевича состоит из 10 763 единиц хранения. А это – сотни стихотворений, более 120 рассказов, статьи, воспоминания, дневники, письма. Так что еще изучать и изучать.

      ...Раскрыв глаза, гляжу на белый свет

      И слышу сердца ровное биенье,

      И этих строк размеренное пенье,

      И мыслимую музыку планет.

      Все – ритм и бег. Бесцельное стремленье!

      Но страшен миг, когда стремленья нет.

      Это, правда, изданный Бунин. Стихотворение помечено днем 9 августа 1912 года. Бунину 42 года.

      БУРЛЮК

      Давид СКАЧАТЬ