Пятое действие. Дмитрий Быков

Чтение книги онлайн.

      Шестой удавился, седьмой застрелился, с трудом достав пистолет,

      Восьмой уцелел, потому что молился, и вынул счастливый билет,

      Пристроился у каравая, сумел избежать нищеты,

      Однако не избежал трамвая, в котором уехала ты,

      Сказав перед этим честно и грубо, что есть другой человек, –

      И сразу трое врезали дуба, поняв, что это навек.

      Пятнадцатый умер от скуки, идя на работу зимой.

      Шестнадцатый умер от скуки, придя с работы домой.

      Двадцатый ходил шатаясь, поскольку он начал пить,

      И чудом не умер, пытаясь на горло себе наступить.

      Покуда с ногой на горле влачил он свои года,

      Пятеро перемерли от жалости и стыда,

      Тридцатый сломался при виде нахала, который грозил ножом.

      Теперь нас осталось довольно мало, и мы себя бережем.

      Так что нынешний ходит по струнке, охраняет свой каравай,

      Шепчет, глотает слюнки, твердит себе «не зевай»,

      Бежит любых безобразий, не топит тоски в вине,

      Боится случайных связей, а не случайных – вдвойне,

      На одиноком ложе тоска ему давит грудь.

      Вот так он живет – и тоже подохнет когда-нибудь.

      Но в этой жизни проклятой надеемся мы порой,

      Что некий пятидесятый, а может быть, сто второй,

      Которого глаза краем мы видели пару раз,

      Которого мы не знаем, который не знает нас, –

      Подвержен высшей опеке, и слышит ангельский смех,

      И потому навеки останется после всех.