Письма к мечте. Эпистолярная романика в трех частях. Кира Бородулина

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ урвать из этой нелепицы. Хоть что-нибудь…

      Хочу отдохнуть: посмотреть тупые фильмы и над чем-то посмеяться. Почитать художественную литературу – не религиозную, не на английском и не жутко умную, не по филологии или по стилистке, хотя к этому хочется вернуться и языками надо заниматься, но не сейчас. Летом нет настроения трудиться. Быть может, это долго не продлится, скоро отупение мне надоест, и я вернусь к привычному ритму. Трудно поверить – в этом году я целиком ни одной книги не прочла!

      Мне нравится, что можно писать тебе даже о таком личном – ты все равно не прочтешь и даже не узнаешь, что я пишу тебе. Хотя, быть может, ты не настолько далек от этого? Что можно узнать по закрытой странице в социальной сети? А мне хотелось бы знать самые простые вещи, вроде: какой твой любимый фильм, какую книгу ты готов перечитывать каждый год, какая песня причиняет тебе боль, напоминая о прошлом и том танце, которого не будет никогда, по Гришковцу, и какая «та самая женщина», в кого ты был влюблен в институте и когда впервые сел на мотоцикл. Но я никогда не спрошу, а ты не ответишь – даже если мы каким-то чудом встретимся. Ты теперь женатый человек, и для подобных вопросов слишком поздно. Поговорить не с кем, поэтому я обращаюсь к тебе. Просто обращаюсь, как к придуманному персонажу. В конце концов, я вовсе не уверена, что не выдумала тебя…

      Ты, наверное, не слышишь музыку в городе? Если на байке едешь – разумеется, нет, ведь ее можно услышать, когда гуляешь по улицам или ждешь транспорта на остановке. Не помню, давно ли появилось у нас это «радио город». В общем, приятная штука, хорошую музыку передают. Так вот я постоянно слышу там Рахманинова – ту самую мелодию, которую нашла в аудиозаписях твоей жены. Вокализ для фортепиано, до-диез минор, оп. 34. Она теперь ассоциируется исключительно с тобой и с той осенью, хотя тогда я ее не слушала, а когда услышала, все так и нахлынуло. «Что все?» – спросил бы ты. Тогда внутренняя жизнь была настолько динамичной и наполненной, будто между нами действительно что-то произошло, и ты был в моей жизни не виртуально, а по-настоящему, как ни один реальный человек в ней никогда не присутствовал. Чудо из чудес, но со мной всегда так: впечатления от музыки и книг казались мне более фундаментальными, чем от пережитых событий, от свершившихся фактов. Самых дорогих друзей я придумываю, а реальные остаются недопонятыми, недочувствованными. Это просто люди, с которыми раньше общалась раз в неделю по три часа, еще раньше – пару раз, а в юности – при каждом удобном случае. В порядке вещей послать смску вроде: как на счет проветриться? Может, увидимся? Какие планы на вечер? Можно к тебе зайти? Десять лет назад с Танькой мы проводили почти каждый день и не надоедали друг другу. Мы не только слушали музыку, играли в карты на крыше, пили колу в библиотеке и философствовали, шляясь по лесу, мы и по магазинам вместе ходили, и ночами по району шастали. Только в ролевки я не лезла, а когда они начались, у Танюхи появилась куча новых СКАЧАТЬ