Быть!. Иннокентий Смоктуновский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ я отнес его в Театр-студию киноактера той самой, хорошо знакомой мне секретарше, сказав:

      – Иван Александрович просил вот передать вашему директору…

      – Какой Иван Александрович?..

      – «Какой Иван Александрович»?!

      И вдруг мне пришла шальная мысль воспользоваться ее перепуганно-наивным вопросом и посмотреть, как это может выглядеть:

      – Как, вы не знаете, кто такой Иван Александрович, дядя Ваня?

      – Дядя Ва… позвольте, вы что же… что, Иван Александрович Пырьев ваш…

      – Да-да-да, вы правы, Иван Александрович Пырьев, наш именно он… и именно наш… – перебивал я, стараясь избавить ее от излишней конкретности толкования моей родословной, тем более что я и сам-то ее точно до этой минуты не знал.

      Бедная женщина – мне было жаль ее, однако отступать было поздно, и скромно, как делал это раньше, еще не будучи племянником, сказал:

      – Днями я зайду опять, до свидания. – Только издали демонически зыркнул в ее сторону.

      Дня через четыре по телефону меня пригласили оформлять документы. Все вокруг оказались милыми, отзывчивыми людьми, полными внимания и чуткости. Но, правда, с меня взяли слово, что я никогда не только сниматься, но даже стремиться сниматься в кино не буду, а только работать на сцене. Памятуя о своем лице, я с легкостью согласился никуда не стремиться. И честно держу это слово до сих пор.

      Свет

      Детство – пора неосознанного богатства золотого запаса времени, пора игр, драк, сборищ и шалостей на пыльных улицах сибирского города, беззаботно-веселого катания с горы на санях или лыжах до испарины, до приятного утомления. Детство неразумное, когда азарт набить карманы, пазухи ранетками из соседнего сада много выше спокойной возможности иметь все то же самое из своего. Детство бездумное, в чем-то сложное, но почти во всем бездумное, может быть, этим прекрасное, но и страшное…

      Сначала ласково будит мать: «Кешутка, вставай, блинов поешь, потом опять ляжешь!..»

      Потом настойчиво воспитывает среда.

      Затем властно призывает жизнь. Но это все будет еще не скоро, где-то там, далеко впереди.

      А пока, просыпаясь, уносил парное ощущение блинов и вместе с недосмотренными снами шел на уютную, согретую утренним солнцем завалинку дома, у которой играли в бабки и пристенок; с огорода еще несло свежестью росы, и горластые сибирские петухи своими нагло-пронзительными криками упрямо напоминали, что день настал и жизнь продолжает катить по своему привычному руслу. Дядя Вася, уходя на работу, бросал:

      – Ну чего сидишь, как старичок? Взял бы книгу – впереди жизнь!

      Днем учился: писал в тетрадях, листал книги, неосознанно, должно быть, готовился к жизни, которая впереди. После школы бегал купаться в мутной, прогорклой воде небольшой речушки Качи, которая, разливаясь в весенние паводки, покрывала собой всю полянку на старом базаре Красноярска, и наш дом на косогоре каким-то чудом превращался СКАЧАТЬ