Упражнения в одиночестве. Неоконченное эссе. Юлия Шувалова
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Упражнения в одиночестве. Неоконченное эссе - Юлия Шувалова страница 4

СКАЧАТЬ мы о животных или о книгах, они превращаются в нечто, что нам не хотелось бы потерять: полностью очеловеченным продолжением нас самих.

      Читателю, разумеется, хочется узнать, с чего это я начала размышлять и писать об одиночестве. Диана Арбюс как-то сказала, что тема выбирает художника, а не наоборот. В детстве я всегда была одна. Я была единственным ребенком в семье. Я любила слушать пластинки, читать, петь, рисовать, а в 5 лет написала свою первую сказку. В начальной школе мне впервые пришлось пережить одиночество в толпе и даже тяжелый прессинг со стороны некоторых одноклассников. Много позже, когда по Англии прокатилась волна подростковых самоубийств из-за того же прессинга, я впервые поймала себя на мысли, что эти погибшие ребята переживали что-то схожее с моим школьным опытом. И однако же именно тогда, в детстве, я вовсе еще не осознанно посчитала правильным простить своих обидчиков. «Неосознанно», потому что я ничего не знала о вере, имея пантеистический взгляд на мир, подкрепленный чтением античных легенд и мифов.

      Впервые я пережила период, когда мне сознательно хотелось быть одной, в подростковом возрасте, как, возможно, и многие из вас. Одно из ранних стихотворений (1996 года) хорошо описывает это время:

      Я одиночество люблю,

      Об одиночестве молю.

      Я не прошу мне лишних дней —

      Хочу соединиться с Ней.

      Давно скитаюсь по Земле,

      Я ночи провожу в мольбе.

      Я в ней нашла свой идеал:

      Он мне любим и дорог стал.

      Я день и ночь иду вперед,

      Не зная, что мне путь несет.

      Все испытания пройду,

      Но я мечту свою найду.

      И дух воспрянет ото сна,

      Лишь небеса шепнут: «Она!»

      И явится из темноты,

      Из-под небес, из недр земли,

      Без плоти, в тайну облачась

      И надо мной слегка склонясь,

      Шепнет мне тихо, чуть дыша:

      – Очнись, я здесь: твоя Душа!

      Сейчас очевидно, что таким образом я выражала желание обрести внутренний покой, а не стремление покинуть этот мир, как можно было бы предположить. Так звучал голос подростка из 1990-х, искавшего твердую почву под ногами и – любовь. Но, углубляясь в творчество, знакомясь с историей жизни разных авторов, я узнавала, что им тоже было свойственно чувствовать себя одиноко, жить уединенно, да еще и зарабатывать вовсе не писательским трудом. Я никогда не разделяла идею, что художник должен быть голодным; во всяком случае, мне было ясно, что имеется в виду отнюдь не физическое голодание, от которого больше шансов протянуть ноги, чем создать шедевр. Тем не менее я была готова к тому, что и мой писательский путь будет тернист, и я сменю пару-тройку профессий и узнаю жизнь с самых разных её сторон, прежде чем полностью посвящу СКАЧАТЬ