100 лекций о русской литературе ХХ века. Дмитрий Быков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      (Поразительно точный прогноз собственной судьбы!)

      Уже сумашествие.

      Ничего не будет.

      Ночь придёт,

      перекусит

      и съест.

      Видите —

      небо опять иудит

      пригоршнью обгрызанных предательством

      звёзд?

      И апофеозом этого поражения становится его конфликт. Куда бежать? Бежать от этого всего только к Богу, но и Бог не желает это выслушать. Он предлагает Богу вообще-то великолепные вещи, он предлагает ему радикальную переделку мира:

      Вездесущий, ты будешь в каждом шкапу,

      и вина такие расставим по столу,

      чтоб захотелось пройтись в ки-ка-пу

      хмурому Петру Апостолу.

      Ничего подобного не будет. И мало того, что и женщина не хочет понять, когда он как раз говорит «я с сердцем ни разу до мая не дожили, а в прожитой жизни лишь сотый апрель есть». Да, и женщина отвечает ему всё равно отказом, и любовь не получает, и жажда не получает разрешения, и Господь не хочет его выслушивать, и ни малейшего утешения ему нет, и в результате:

      Я думал – ты всесильный божище,

      а ты недоучка, крохотный божик.

      Видишь, я нагибаюсь,

      из-за голенища

      достаю сапожный ножик.

      Крыластые прохвосты!

      Жмитесь в раю!

      Ерошьте пёрышки в испуганной тряске!

      Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою

      отсюда до Аляски!

      Какой, обратите внимание, великолепный речевой жест, какая полноударная речь. Но при всей победительности, при всей триумфальности «Облака» и это лишний раз играет на то же фундаментальное противоречие. Эта вещь о поражении, вещь, которая расписывается в поражении, и ничего этот поэт не изменит, и ничего от него не останется:

      Вселенная спит,

      положив на лапу

      с клещами звёзд огромное ухо.

      Конечно, «Облако» – это вещь, очень привязанная даже не просто к конкретной эпохе, а к конкретному возрасту. Каждый сколько-нибудь талантливый молодой человек, желая потрясти мир, проходит через все стадии, описанные в «Облаке»: через уверенность в своей силе и в своём торжестве, через первые любовные поражения, через непонимание в социуме и через первую религиозную катастрофу. В конце концов, всякая молодость – поражение. Да в общем и всякая жизнь есть поражение. Нигде это не запечатлено с такой силой, как в «Облаке в штанах». Маяковский до 1922 года эту вещь читал довольно часто публично, в особенности третью часть, а потом перестал. И когда его просили прочесть из «Облака», например, Катаев ему однажды сказал: «Я все ваши большие вещи слышал в вашем исполнении, а “Облако” никогда. Прочтите, пожалуйста». На что Маяк мрачно ему сказал: «Феерическая бестактность, Катаич. Запомните, нельзя просить поэта читать старые вещи. А главное, говорите мне всё что хотите, но никогда не говорите, что моя предыдущая вещь лучше последней».

      Он понимал, что «Облако» – высшая точка его взлёта. И разлюбил эту вещь, напоминавшую о том, что он когда-то умел, напоминавшую ему о том, что ему всегда было 22 года и за следующие 15 лет он выше так и не прыгнул. И до мая так и не дожил. Так и остался навсегда СКАЧАТЬ