Дэнс, Дэнс, Дэнс. Харуки Мураками

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ есть ты меня ни в чем не стесняешь, все в порядке. Просто… Когдая с тобой, воздух вокруг становится каким-то тонким… разреженным, да? – Как на Луне.

      – Что ж. Вот такой он, запах моей родины…

      – Эй! Я не шутки шучу! – Она привстает на постели и заглядывает мне в лицо. – Я, между прочим, все это для тебя говорю… Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?

      – Нет, – отвечаю я искренне. Кроме нее, больше нет никого.

      Она снова ложится и прижимается грудью ко мне. Я ласкаю ей спину ладонью.

      – В общем, вот так. Воздух с тобой очень тонкий. Как на Луне, – повторяет она.

      – На Луне воздух вовсе не тонкий, – возражаю я. – На Луне вообще воздуха нет. Так что…

      – Очень тонкий!.. – шепчет она. Может, не слышит, что я говорю, может, просто не хочет слышать, не знаю. Но от ее шепота мне неуютно. Черт знает, почему. Есть в нем что-то тревожное. – А иногда и совсем истончается… И тогда ты дышишь вовсе не тем же воздухом, что я, а чем-то другим… Мне так кажется.

      – Данных недостаточно… – бормочу я.

      – В смысле – я о тебе ничего не знаю? Ты об этом, да? – спрашивает она.

      – Да я и сам о себе ничего не знаю! – говорю я. – Ну правда. Я не в философском смысле, а в самом буквальном… Общая нехватка данных, понимаешь? По всем параметрам…

      – Но тебе уже тридцать три, так?

      Ей самой – двадцать шесть.

      – Тридцать четыре, – поправляю я. – Тридцать четыре года два месяца.

      Она качает головой. Потом выбирается из постели, подбегает к окну и отдергивает штору. За окном громоздятся бетонные опоры скоростной магистрали. В предрассветном небе над ними – белый череп луны.

      Она – в моей пижаме.

      – Эй, ты! Возвращайся к себе на Луну! – изрекает она, указуя пальцем на небеса.

      – С ума сошла? Холодно же! – говорю я.

      – Где? На Луне?

      – Да я о тебе говорю! – смеюсь я. На дворе февраль. Она стоит у самого подоконника, и я вижу, как ее дыхание превращается в белый пар. Кажется, лишь после моих слов она замечает, что мерзнет.

      Спохватившись, она мигом запрыгивает обратно в постель. Я обнимаю ее. Пижама на ней – холодная просто до ужаса. Она утыкается носом мне в шею. Нос ее тоже как ледышка.

      – Уж-жасно тебя люблю, – шепчет она.

      Я хочу ей что-то ответить, но слова застревают в горле. Я очень тепло отношусь к ней. В постели – вот как сейчас – мы отлично проводим время. Мне нравится согревать ее своим телом; гладить, едва касаясь, ее длинные волосы. Нравится слушать ее дыхание во сне, а утром – завтракать с нею и отправлять ее на работу. Нравится получать по почте телефонные счета, которые, я верю, она для меня составляет; наблюдать, как она разгуливает по дому в моей пижаме на три размера больше… Вот только чувству этому я никак не подберу определения. Уж конечно, это не любовь. Симпатией и то не назовешь…

      Как бы это лучше назвать?

СКАЧАТЬ