Начало. Анатолий Главацкий

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ сняла фартук, наскоро отёрла им руки, даже мыть не стала, и они с бабушкой побежали в местечко, где собирался народ. И я, конечно, побежал, и сестра… Там уже ораторы, речи – председатель сельсовета выступает, директор школы, начальство и интеллигенция, словом…

      Так мы встретили День Победы. Многие женщины плакали – они ещё раньше получили похоронки. Как мамина подруга – напарница по «мыльному бизнесу» тётя Палазя, ставшая после этого молчаливой и замкнутой, и даже с мамой стала реже встречаться…

      Мы, напоминаю, за всю войну ни одного письма от папы не получили. Не было и извещения-похоронки или сообщения, что пропал без вести. И когда мы возвращались с этого собрания-митинга, мама тоже плакала – неизвестность её мучила: живой или калека (такие случаи тоже бывали – калеки не возвращались домой, не желая быть обузой близким)? Мама говорила:

      – Пусть без рук, без ног, лишь бы живой был. Я бы его прокормила как-нибудь. И дети бы помогли…

      А я говорил:

      – Мама, не плачь, папа выжий, что означало – он живой. – Он обязательно вернётся.

      Я вообще-то уже нормального тогда разговаривал, но говорил именно «выжий»… Ходили к гадалкам, чтобы узнать – что с ним. Помню, я по чьему-то наущению говорил: «Ситычко, крутись!». И уже от себя добавлял: «Папа выжий».

      И вот в августе 1945 года вдруг приходит к нам на подворье женщина-почтальонка. Мы за столом сидели, на улице, возле печки; там же, на столе, и посуду всё лето держали под полотенцем.

      – Аня, вам письмо!

      Мы все подхватились – какое письмо? Если одна бумажка, то похоронка; если треугольник – от папы или его товарищей… Тут же был обыкновенный конверт, а в нём письмо от папы. Писал: «Живой, здоровый, нахожусь в Германии, в американской зоне оккупации». (Всего их, напомню, было четыре – ещё советская, английская и французская. А.Г.). «Работаю при штабе по репарации военнопленных, – писал папа, и это нам было непонятно – что это за слово, что оно означает. – Теперь письма от меня будут приходить регулярно, не переживайте…»

      Никогда ещё наша семья не испытывала такой радости.

      – Я же говорил, что он выжий! – кричал я.

      А от меня отмахивались, как от назойливой мухи, приговаривая при этом:

      – Молодец, молодец!

      Потом пришло другое письмо и ещё одно. А 28 февраля 1946 года произошло событие, которое я, не всегда помнящий даты рождения собственных детей, никогда не забуду, потому что оно будто впечаталось в меня на всю жизнь… Очень холодно было… Мы с сестрой – на печи, а мама с бабушкой ещё с вечера затеяли парить сахарную свеклу…

      Тут я опять волей-неволей вынужден сделать отступление. Мама, как и многие другие женщины, с утра до вечера пластались в колхозе, восстановленном у нас после Победы. Сажали свёклу, другие культуры, пололи их, окучивали, убирали. Работа почти без продыха и, уже СКАЧАТЬ