Узнавание. Валерий Черешня

Чтение книги онлайн.

      Мальчика сальные пальцы

      пористый мнут пирожок,

      вагонные сонные лампы

      катают на лицах желток.

      В недрах дремучего зверя —

      тучной и тягостной тьмы —

      поезд нору свою сверлит.

      Храпящих раскрытые рты

      качаются мерно и мёртво.

      Трудно любить подряд

      желаний их воздух спёртый,

      каждого душный ад.

      Ритм этот странный, рваный…

      В тьму, словно в смерть, смотреть,

      но туда ещё рано, рано, —

      жизнь ещё надо терпеть.

      Вислая нить проводов

      тянет своё вдоль окна,

      с горькой покорностью вдов

      вниз опускаясь и на-

      верх выбираясь, опять

      вкось полосуя пейзаж…

      Что у живущего взять,

      кроме прорех и пропаж,

      кроме осенней земли,

      в комьях тяжёлых, буграх,

      кроме безумной семьи,

      в прах разлетевшейся, в прах.

      Как дерево, о Родина, оно

      растёт, не ведая, что где-то есть границы,

      дающие названье почве.

                                                  Птицы

      ему сограждане, и с кроной заодно.

      Как дерево – вот Родина! – врасти

      в пейзаж.

                   Но не достичь того величья,

      но нужно мне понятное обличье,

      чтоб образ твой скудеющий спасти.

      Тогда пусть это будет тот закат

      в твоём краю и на краю откоса,

      пусть там скамейка будет врыта косо

      и люди пусть вечерние сидят.

      Там говорят закатные слова,

      что вот, пропал… убит… или убился:

      «прилежен был и хорошо учился,

      кому мешал?»

                      «…судьба всегда права».

      Я слушаю обыденную речь,

      чужих забот косноязычно горе,

      транзистор разливается: «о, море!»,

      которое синеет из-за плеч.

      Как дерево, о Родина, твой вид

      приобретает образ слишком личный.

      Как дерево зимой всегда трагичным

      нам кажется.

                            Возможно, просто спит.

      Вот осень, – говорит мне парк навзрыд, —

      похмелье лета, листопадный стыд,

      ты СКАЧАТЬ