Будни ветеринарного врача. Ольга Юрьевна Овчинникова

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ светит яркое солнце…

      …Кот с ОЗМ переворачивается на живот, но он всё равно никакущий. Оставляю его на грелке, накрыв полотенцем. Нифига там не четыре дня, похоже.

      Котёнок с сотрясением мозга стабилен.

      Прямо перед приходом дневной смены в холле появляются вечерние щенки – дристуны, те, которых двое. Живые. Овощ после переливания воспрял. Оставляем их так же дневной смене.

      По поводу третьего щенка обратной связи не происходит. Иногда, когда у хозяев нет денег, они больше не приходят, и отсутствие щенка не значит, что он умер. Иногда удаётся отследить пациента по рабочему журналу: приходил или нет. Так я себя как бы уговариваю. Этот, третий щенок в журнале больше не фигурирует. Звонить ему боюсь.

      * * *

      Воскресенье, вечер. Следующие сутки после ночной смены сплю, как убитая, упав лицом в застеленную мятую кровать. Снится, что у меня на столе полутрупом лежит котёнок, из которого на подстеленную пелёнку вытекает кровавая жижа.

      «Панлейкопения», – звучит в голове диагноз.

      Изучаю котёнка – мордочка ассиметричная, налицо врождённые аномалии развития. Еле дышит. Не успеваю я продумать алгоритм лечения, как на этом сон резко обрывается.

      «Кошмарные сновидения – признак психических заболеваний», – жизнерадостно вещает внутренний голос, пока я, отдуваясь, лежу на кровати, окончательно проснувшись. Мне срочно нужен антидот от депрессии и ночных кошмаров.

      Щас, щас… Шарю под кроватью рукой, вытягиваясь всё больше. Наконец, натыкаюсь на припасённый накануне и спрятанный туда баллончик со взбитыми сливками. Ага, вот он.

      Дальнейшие полчаса просто лежу и поедаю сливки, прыская их из баллончика прямо в рот. В голове тусуются философские мысли.

      Хороший ли я врач? Многие люди на улице узнают, здороваются, а я даже не могу вспомнить их лиц. Совершенного, идеального врача по определению не существует просто потому, что всю жизнь приходится учиться. Часто я не могу понять весь патогенез, и отправляю животных к более умным и профессиональным коллегам…

      В голове крутится фраза, сказанная одним из преподавателей академии: «У каждого врача есть своё кладбище пациентов». У меня оно тоже есть. Каждый раз, когда я теряю пациента, в голове звучит голос коллеги: «Этот уровень пациента, вероятно, еще слишком сложен для Вас». Так и есть. И каждый раз я надеюсь не пополнить это своё кладбище. Выводы, полученные посредством этих смертей, невозможно обесценить.

      Врачи – не Боги. Просто иногда Бог излечивает нашими руками. А иногда нет. Тут нужно смирение с Его решением, что ли.

      Сливки быстро заканчиваются, и баллончик пустеет.

      Ну, всё, хватит философии. Решено. Нужно срочно найти мужика, пока моя крыша окончательно не уехала. Все недомогания… как там дальше… перефразируя: от недопонимания! Где они там бродят, эти стада неженатых, адекватных мужиков? Сейчас только отзвонюсь нашим, и пойду по списку: СКАЧАТЬ