Название: Как я чуть не стал офицером КГБ. 60 невыдуманных историй
Автор: Сергей Пашков
Издательство: Издательские решения
Жанр: Биографии и Мемуары
isbn: 9785449067128
isbn:
До этого дня я всего дважды был в столице, и то проездом. Второй раз в прошлом году, когда ездил понарошку поступать в Рязанское училище связи. А впервые я здесь был в 1995 году, когда будучи подростком, вдвоём с бабушкой ездил к родственникам в Вологодскую область. Вспоминаю здание Курского вокзала, «стекляшку» с высокими потолками, со всех сторон залитое светом. И два стакана «Фанты», которую я залпом выпил здесь же, не отходя от передвижного ларька. Такой вкусной «Фанты» я не пробовал больше нигде. Только в детстве и юности так бывает. Раз! И из памяти выпрыгивает картинка: Курский вокзал, залитый до краёв солнечным светом, и оранжевая «Фанта», о боже, в бумажном стаканчике. Тогда это был не то чтобы дефицит, а бумажных стаканчиков вообще не было. От слова совсем. Только стеклянные, которые мылись тобою же, стоя у автомата с водой.
Так как поезд на Вологду отправлялся почти через десять часов с Ярославского вокзала, я отпросился у бабушки и отправился бродить по Москве. Мне тогда было четырнадцать с половиной. Я чувствовал себя взрослым и увлекался фотографией. Красную площадь, малолюдную и совсем не такую большую, как представлялось, я запомнил по контрастным чёрно-белым фотоснимкам. Фотографировал я тогда на плёночный фотоаппарат «Зенит-В» и сам проявлял и печатал фотоснимки. Как и у большинства фотографов-любителей в то время, «фотолаборатория» располагалась в ванной. Закрывалась дверь, включался красный фонарь, размешивался проявитель и закрепитель. И не было тогда ещё ни «Кодаков», ни всяких там «Фуджи».
Продавалась тогда фотобумага, названием напоминающая уроки химии, – «Унибром», «Фотобром», «Бромпортрет». А для романтиков – «Березка». Или на худой конец просто фотобумага.
Вот такая Красная площадь – высококонтрастная и глянцевая – и сохранилась в альбоме и в памяти.
Потом зашёл в ГУМ. На второй или третьей линии ГУМа, в той стороне, которая ближе к Ильинке, располагался магазин для нумизматов. И ко мне, тогда ещё совсем пацану, подошёл дядька в шляпе и предлагал купить значок с изображением флага Канады. Как он говорил, «с клёновым листком», с ударением на «ё». Ха-ха-ха. Этот подпольный нумизмат-канадовед даже не догадывался, что по географии у меня была пятёрка. И отсутствующую правую красную часть флага я сразу засёк, потому отказался и пошёл дальше своим путём.
Обошёл вокруг тогда ещё не снесённую гостиницу Россия с маленькой, чудом уцелевшей церквушкой на задворках. Захотелось есть. В тенистом скверике на пересечении Китайгородского проезда и Варварки заметил что-то наподобие кафе, хотя оно больше напоминало рюмочную как по внутреннему убранству, так и по составу посетителей.
Редкие посетители, словно тени, ложились СКАЧАТЬ