На разломе двух времён. 80-е. Сергей Васильев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ все сам, с трудом выискивая нужные детали и запчасти. Все тогда чинили свои авто самостоятельно.

      Гаражный кооператив на окраине Горловки у подножия террикона шахты был важным местом, где собиралась «состоятельная» часть мужского населения нашего шахтерского городка. Там они встречались по выходным, обсуждали новости, играли в домино и выпивали. Там они чувствовали себя хозяевами жизни, свободными людьми.

      Но легковых автомобилей в городе было мало, и периодически городское начальство накладывало на «свободных» автовладельцев необычную повинность – предоставить свои личные авто для государственных или партийных нужд. В момент прохождения техосмотра в ГАИ тебе могли неожиданно приказать посадить в салон какого-нибудь начальника и возить его бесплатно по городу, куда тот укажет.

      Однажды на эту странную «барщину» напоролся и отец. Мы заехали в ГАИ, думая быстро управиться с осмотром, чтобы потом ехать на дачу. Была суббота, выходной день. Но офицер-гаишник вдруг подвел к нам даму, начальницу из горкома партии, и сказал, что мы должны повозить ее по строительным объектам, которые были в разных концах города.

      Отец опешил, но делать было нечего, иначе талон техосмотра ему не дадут.

      Унизительность ситуации была еще в том, что на заднем сиденье в этот момент находился я.

      – Кто эта тетя? – шепотом спросил я у отца.

      Он ничего мне не ответил, а лишь зло отвернулся в сторону и с этим демонстративно злым выражением лица ездил весь день. Неловкость ситуации с использованием чужого автомобиля с ребенком на заднем сидении чувствовала и она, но в горкоме партии автомобилей не хватало, а город был большой.

P.S.

      Так я впервые узнал, кто такие «начальники», а потом и наслушался от отца, как он к ним относится…

      Мама

      (1979)

      В детстве я называл маму все время на «вы», даже дома.

      – Мама, разрешите мне пойти во двор, отпустите меня с друзьями.

      Простая, обычная женщина, она тянула все лямки, которые ложились на ее плечи по жизни.

      Отец был деловитым и бойким. Это он решил уехать на заработки в Сибирь, а она покорно это приняла. Взяла двух годовалых детей и поехала за ним в Нижневартовск.

      Городок нефтяников тогда только начинал строиться, и первым нашим жильем был строительный вагончик. Отец все время менял работу, а она тащила на себе домашние заботы, параллельно устроившись в строительную контору следить за «техникой безопасности». В советское время работать должны были все – и муж и жена.

      Со стороны казалось – отец был главным. Но глядя изнутри, своим детским чутьем я понимал, что главная – она.

      Когда отец заработал на машину, он решил, что хватит уже Сибири, и мы поехали назад на большую землю. Он потратил на «Жигули» почти все, что заработал, но все равно решил: хватит. И мы вернулись в Горловку.

      Там у нас была трехкомнатная квартира на пятом этаже обычной пятиэтажки, СКАЧАТЬ