Название книги. Филипп Алигер

Чтение книги онлайн.

      Приходишь утром в магазин… – а там музей.

      Неоклассическая дверь и платный вход.

      И продавец – неотразим, и нет друзей

      У продавца, ведь он теперь – экскурсовод.

      А сыр и чипсы, пиво, сало, пирожки

      С капустой, мясом, рыбой, рисом, или без,

      Сосиски, яйца, колбаса и творожки,

      Батон в нарезке, маргарин и майонез,

      Консервы, джем (теперь банановый!), мешок

      Гнилой картошки, ветчина и карбонад,

      Пельмени «Снежная страна» и «Малышок» —

      В музее этом – экспонаты. Экспонат

      Нельзя купить, а можно только посмотреть.

      Им можно долго любоваться (полчаса).

      Свет приглушён – едва ль использован на треть;

      И стали в шепоте скрываться голоса.

      Запотевают от дыхания витрины —

      Вздыхают жены: дома дети и дела,

      Из пищи – хлеба полбуханки, мандарины;

      А холодильники раздеты догола…

      Для всех студентов, кстати, вход в музей бесплатный.

      Студенты пялятся на этих самых жен,

      А жены – на экскурсовода. – Он занятный.

      Каким вниманием, заметьте, окружен!

      Сперва он речь толкнет, в обед покажет слайды…

      Но если страсть хоть раз цвела в твоей груди,

      Освободи, камрад, в себе Вайнону Райдер

      И пачку блинчиков с прилавка укради!

      Весь день зудит моя спина,

      Весь день ее чешу!

      Все ночи провожу без сна. —

      Ни знание ушу,

      Ни душ, ни пламенный закат

      Не помогают мне.

      Пишу ль, рисую ли плакат —

      Все мысли о спине!

      Быть может, там живет семья

      Чесоточных клещей? —

      Как знать… – Не знаю, впрочем, я

      О множестве вещей.

      Весь день зудит комок души,

      И чешутся мозги! —

      Как быть?.. Могу вам за гроши

      Почистить сапоги.

      В полуторавольтовой батарейке

      Есть всё, о чем мечтать не смею я:

      В ней клич совы и пенье канарейки,

      В ней СКАЧАТЬ