Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском. Людмила Штерн

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ чего я тебе посвятил, – гудел Рейн в трубку. – «Была ты всех ярче, нежней и прелестней. Не гони же меня, не гони».

      – Женька, не валяй дурака, это Блок.

      – А как насчет «Не всегда чужда ты и горда, и меня не хочешь не всегда. Тихо, тихо, нежно, как во сне, иногда приходишь ты ко мне»?

      – А это Гумилев, из сборника «Костер».

      – Ну и черт с тобой, спокойной ночи.

      Я помню, как впервые пришла к Рейну в гости. На столе, прикрытая крахмальной салфеткой, притаилась румяная ватрушка. К ней была прислонена записка:

      Женя, оцени мое благородство. Я спекла этот шедевр для твоей прекрасной дамы. За это в течение двух недель будешь без звука выносить поганое ведро и ходить за картошкой. Если она не придет, не вздумай слопать ватрушку сам. Завтра ожидаются Григорий Михайлович и Соня. Целую, мама.

      В общем, роман с Рейном завял, так и не вспыхнув, и превратился в дружбу длиною в полстолетия. Мне посчастливилось стать и первым издателем его стихов. В 1963 году я напечатала на машинке в пяти экземплярах шестьдесят два его стихотворения. Мы собрали их в книжечку, переплели в красный с черными силуэтами домов «ситчик» и приклеили фотографию Рейна с сигаретой во рту перед стаканом вина. Один экземпляр сохранился и стоит у меня на полке, рядом с многочисленными его сборниками, увидевшими свет более четверти века спустя.

      Бродский, познакомившись с Рейном, сразу оценил его талант и масштабность. Помню, что самым любимым стихотворением Иосифа в этом самодельном рейновском сборнике были «Комнаты»:

      Я посещал такие комнаты,

      в них доски неизвестной мебели,

      в них подлинники незнакомые,

      как будто бы меня там не было.

      Неправда, был я в этих комнатах,

      снимал ботинки, гладил волосы,

      десяток слов, пристрастьем тронутых,

      произнести мне удавалося.

      Но я столы водил по комнатам,

      и ставил стол почти у выхода,

      столам заклеенным и погнутым

      была какая в этом выгода.

      А девушки, ценя материи

      необычайных качеств зрительных,

      располагали так на теле их,

      что были грубо поразительны.

      Простив столов перемещение

      и кое-что из прежних выходок,

      не требовали освещения.

      Была какая в этом выгода?

      Утрами, выходя на площади,

      грузовиками дальше вывезен,

      я спрыгивал на крик: «Немедленно

      слезайте, вы нужны, послушайте», —

      из кузова на землю вызванный.

      А комнаты, как были комнаты?

      Их ремонтировали, в них отчаивались,

      какими стали они – в начале есть.

      А мое любимое стихотворение из этого сборника – «Сосед Котов».

      В коммунальной квартире жил сосед Котов,

      расторопный мужчина без пальца.

      Эту комнату он отсудил у кого-то.

      Он СКАЧАТЬ