«Всё не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. Отсутствует

Чтение книги онлайн.

      приезжают мои лучшие друзья.

      Я был тронут до невозможности. В этом тоже был весь Володя: он любил и умел делать подарки.

      Поговорив о том о сем, я вдруг слышу, что мы идем встречать Новый год к Андрею Вознесенскому.

      – Васёчек, что это значит «мы идем»? – невольно вырвалось у меня.

      – Он пригласил.

      – Да он пригласил тебя, а я тут при чем?

      – А я ему сказал, что ты приезжаешь из Магадана, и когда мы оба в Москве, то Новый год всегда встречаем вместе. И он сказал, приходите вместе.

      – Да, но я же не один…

      – Я ему сказал, что у тебя шалава, он говорит, пускай приходит с шалавой…

      Так мы Новый, 1967 год встречали у Андрея Вознесенского на Котельниках.

      Было очень весело. Были еще Веня Смехов и Валера Золотухин – их всех, как ведущих артистов спектакля «Антимиры», Андрей пригласил к себе. Где-то после часа стали подтягиваться и другие гости: пришла Майя Плисецкая с Родионом Щедриным, пришла моя сестра с мужем, скульптором Федором Фивейским, и еще кто-то был с ними, кто и пригласил их к Вознесенскому.

      Чуть позже пришел и Юрий Петрович Любимов, захвативший сразу внимание всех рассказом о беседе с помощником Брежнева. Ему Юрий Петрович объяснял очередной задуманный спектакль, и этот чиновник иногда, показывая на свои брови указательным пальцем, а потом поднимая этот палец кверху, говорил только одну фразу «не одобрит», то есть Леониду Ильичу не понравится.

      Потом Андрей читал свои новые стихи.

      Накануне у Вознесенского вышла книга «Ахиллесово сердце», и всем гостям она была подарена с автографом. Мне он написал: «Гарик, когда-то у меня были такие строчки: эх, гадай – кому в Магнитку, кому – в Магадан. Тогда это было страшно. Теперь как хорошо, что ты в Магадане, потому что страшно тут».

      Я вернулся в свою магаданскую газету. А в первых числах июля получил от Володи письмо.